Но это не единственная его особенность. Если коллекция - лучший портрет ее собирателя, то "воображаемый музей" - своего рода идеальный портрет Андре Мальро (1901-1976), писателя, путешественника, исследователя, который объехал полмира, умудрился участвовать едва ли не во всех горячих схватках ХХ века, не говоря уж о Второй мировой войне. Нынешняя выставка не просто оммаж одному из самых неординарных французских писателей и политиков ХХ века, чья концепция "воображаемого музея" (или музея без стен) обрела вторую жизнь с появлением интернета. Выставка в сущности и есть его портрет. Дело отнюдь не только в обширном документальном разделе - с рисунками, рукописями Мальро, фотографиями, раритетными изданиями и кинохроникой… Сама субъективность "странных сближений", заданных именно прозой Мальро, например, античных скульптур с буддистским искусством (обратите внимание на редчайшую скульптуру принцессы Джаяраджеви (XII-XIII вв, Музей Гиме, Париж), представляет образ человека, который всегда выглядел как "беззаконная комета" в кругу "правильных" искусствоведов. Меньше всего Андре Мальро был похож на кабинетного ученого и музейщика.
Он не получил диплом Высшей школы восточных языков в Париже, где изучал санскрит, китайский язык и искусство Азии, но навсегда сохранил страстный интерес к Востоку и восточным искусствам. Его биография похожа на приключенческий роман, где работа с парижскими антикварами, галеристами, издателями, художниками-сюрреалистами сменяется неожиданной археологической экспедицией в джунгли Камбоджи, тогда французской колонии, в которую 22-летний Мальро отправляется вместе с юной женой. Экспедиция заканчивается тюремным заключением, из которого будущего писателя вызволяют благодаря петиции, подписанной французскими деятелями культуры. Гонкуровскую премию, полученную за роман "Удел человеческий" - о поражении революционного восстания в Шанхае, он тратит на безумную экспедицию в Африку для поиска города царицы Савской. Лавры Генриха Шлимана, открывшего Трою, явно вдохновляли молодого писателя. Симпатии к марксизму привели его в СССР, где он оказался на первом съезде советских писателей в 1934, а позже в 1936 - в Испанию. Надо ли говорить, что Мальро выступает на стороне республиканцев против Франко? Он собирает деньги на эскадрилью для молодой республики, которая становится легендарной после успешного участия в боях. Во время Второй мировой войны Мальро успел повоевать в танковом корпусе, побывать в плену, бежать, поучаствовать в сопротивлении, написать роман, уничтоженный в гестапо, пережить инсценировку расстрела, впервые встретиться с генералом де Голлем, закончить войну против фашистов, воюя вместе с союзниками в Эльзасе и Лотарингии. А после прихода де Голля к власти, Мальро становится с января 1959 года почти на десять лет министром культуры Франции.
"Писать здесь - единственный способ продолжать жить", - написал Мальро в 1924 году, находясь в заключении в тюрьме Сайгоне. Это многое объясняет. С учетом нынешней выставки, можно уточнить: писать об искусстве. В случае Мальро это не выглядит преувеличением. При том, что "Воображаемый музей" - лишь одна из его книг, написанная в 1947, фактически он продолжал ее тему в других томах, будь то "Воображаемый музей мировой скульптуры", "Метаморфозы богов"… Собственно, он писал ее всю жизнь. Это был его рецепт выстоять - перед лицом ударов судьбы и века.
Но сегодня притягивает внимание не только психологический аспект его размышлений о природе творчества, но прежде всего - утверждение общности человечества, вопреки всему - колониализму и националистическим страстям, вопреки ужасам войн и беспощадности политических игр… И это утверждение Андре Мальро остается захватывающим и актуальным в ХХI веке.
Чтобы услышать "Голоса воображаемого музея Андре Мальро" и, может быть, поспорить с ним, стоит прийти в реальный музей. Тем более, что там - начинаются еще и традиционные "Декабрьские вечера Святослава Рихтера". Их программа - на сайте музея.
Текст публикуется в авторской редакции и может отличаться от вышедшего в номере "РГ"