Ваш интерес к писателю вызван его связью с Дальним Востоком?
Василий Авченко: Не только. Одной из моих сверхзадач было возвращение Александра Фадеева читателю. 20 лет я не перелистывал его произведений, но несколько лет назад, открыв "Разгром", был потрясен. Какая это замечательная - даже на уровне отдельных фраз - литература! Насколько плотно она привязана к дальневосточной земле лексикой, топонимикой. Мне сразу захотелось составить словарик упомянутых в ней русско-китайских жаргонизмов, таежных словечек. Нелишним был бы и томик дальневосточных текстов Фадеева с полуакадемическими комментариями.
Например, кто такие "майхинские спиртоносы"? Читателю нужно рассказать о селе Майхе, жители которого носили алкоголь на прииски, где был установлен "сухой" закон.
Или такой момент. На протяжении всего романа "Разгром" Левинсон идет на речку Тудо-Ваку. В 1972 году после событий на острове Даманском несколько сотен приморских топонимов - китайских и тунгусоманьчжурских - были заменены русскими. И мне захотелось понять, по каким именно местам двигался отряд. Оказалось, что Тудо-Вака - это речка Малиновка, впадающая в Иман - ныне Большую Уссурку.
Все ранние произведения писателя связаны с Дальним Востоком. "Разлив", "Против течения", "Разгром", главный замысел жизни - роман "Последний из удэге". Да и в остальных текстах нет-нет да и мелькнет какая-то дальневосточная аллюзия.
О Фадееве в советское время немало писали. Чем ваша книга отличается от других?
Василий Авченко: Особый акцент в ней сделан на его дальневосточных дорогах. Это менее изученный, но крайне интересный материал. Я перечитал все, что было написано о Фадееве в советское и постсоветское время, работал с архивными материалами, к которым имел доступ. Помогали мне музей имени Арсеньева и его филиал в Чугуевке - литературно-мемориальный музей Фадеева. Я проехал маршрутом отряда Левинсона, нашел могилы партизан - героев романа "Разгром", чьи имена в книге подлинные, а не вымышленные. В Ариадном похоронен партизан Дубов, в Боголюбовке - Ещенко и Морозов по прозвищу Морозко, один из главных персонажей произведения. Я увидел, насколько тесна связь этого художественного текста с реальностью.
Когда писатель сам живет партизанской жизнью, воюет, видит, как гибнут товарищи, это особым образом действует на его психику и отражается на бумаге. В жизни Фадеева (тогда - партизана Саши Булыги) был эпизод, когда он вместе с Игорем Сибирцевым пустил под откос японский бронепоезд и захватил много оружия для отряда. Игорь и Всеволод Сибирцевы были двоюродными братьями писателя. Первый застрелился, когда был ранен под Хабаровском. Второго сожгли в топке вместе с Сергеем Лазо.
Какие открытия ждут читателей вашей книги?
Василий Авченко: Есть масса версий, почему в романе "Разгром" один герой носит фамилию Мечик. Я попытался их собрать и проанализировать. Донат Мечик - отец Сергея Довлатова, жил во Владивостоке, его брат Михаил был знаком с Фадеевым по коммерческому училищу. Это одна версия. Другая связана с партизаном по имени Тимофей Мечик, погибшим в 1919 году. Третья - с московским спекулянтом, с которым пересеклись пути писателя. Кроме того, сестра Фадеева считала, что в книжном Мечике имеются и его черты.
Или связь Александра Фадеева и Владимира Арсеньева - исследователя Дальнего Востока. Помимо того, что Фадеев глубоко изучал работы Арсеньева, посвященные "инородцам", то есть коренным малочисленным народам региона, имеется свидетельство об их встрече - в детстве Фадеев приезжал на экскурсию в хабаровский Гродековский музей, который тогда возглавлял Арсеньев.
Вообще жизнь писателя была полна интересных, на первый взгляд случайных встреч. Когда его избрали делегатом X съезда РКП(б), он отправился в Москву и ехал в поезде с другим делегатом, еще одним комиссаром Народно-революционной армии Дальневосточной республики, будущим маршалом Иваном Коневым. Прочитав "Разгром", тот не сразу понял, что его знакомый партизан Булыга и писатель Фадеев - одно лицо.
И все-таки каким видите Фадеева именно вы?
Василий Авченко: Искренним, ярким, тонким и ранимым, идеалистичным, принципиальным, талантливым, нежным. Светлым человеком, который так заразительно смеялся.
Принципиальность и ранимость сложно совместить...
Василий Авченко: Да, тем более на должности председателя Союза писателей СССР. Там без компромиссов нельзя, а время было жесткое. Фадеев - прямой человек, умел отвечать за свои слова и в последний раз доказал это, написав откровенную, пронзительную, страшную предсмертную записку.
В советское время Фадеева представляли то живым классиком, то, как в некрологе в 1956 году, опустившимся алкоголиком. После падения Хрущева он снова стал классиком, но уже неживым. Во времена перестройки - "сталинским палачом" с руками по локоть в крови.
Сейчас можно более взвешенно посмотреть на эту фигуру. Моя задача была в том, чтобы переосмыслить все, избежав перегибов, свойственных как официозному советскому литературоведению, так и антисоветскому перестроечному дискурсу. Ведь это тот нечастый случай, когда сама жизнь писателя не менее интересна, чем его тексты. Приморский юноша, не сдав экзамены в коммерческом училище, несовершеннолетним уходит в партизаны, получает два ранения, пишет прозу, поднимается по карьерной лестнице, становится руководителем Союза писателей СССР, кончает с собой.
Я старался быть объективным насколько мог - не умалчивать сознательно что-то, не искажать и не передергивать факты, не врать. Книжка, на мой взгляд, получилась личная, немного лиричная, потому что ее герой оказался очень близок мне по-человечески.
Существует мнение, что превращение партизана в крупного функционера сломало Фадеева.
Василий Авченко: Помимо военной службы, которую он оставил после ранения в Кронштадте, у Фадеева было две страсти, между которыми он разрывался: литература и работа с людьми. Ему нравилось быть лидером, оратором, нравилось убеждать. Он никогда не избегал общественных нагрузок, но при этом наступал на горло своей писательской песне. Фадеев был автором нескольких рассказов и всего двух больших законченных произведений, что, конечно, не соответствует уровню его дара. Это одна из составляющих драмы писателя.
В последние годы Фадеев чувствовал себя ненужным: его отодвинули от руководства в Союзе писателей СССР, новые вожди - Хрущев и Маленков - не находили времени на встречи. Его терзало ощущение невостребованности. Плюс творческий кризис - не получалось писать так, как он хотел. Мучили проблемы со здоровьем - вовсе не алкоголизм, а гепатит, полиневрит. Сердце давало сбои. Были неурядицы личного плана. Все сплелось в клубок.
В предсмертной записке в ЦК КПСС, опубликованной только в 1990 году, Фадеев очень жестко высказался по отношению к новому руководству СССР. От них, написал он, "…можно ждать еще худшего, чем от сатрапа-Сталина. Тот был хоть образован, а эти - невежды".
В отместку в центральной прессе появился оскорбительный для памяти писателя некролог, который, как считается, отредактировал лично Хрущев. Это был единственный случай, когда самоубийство столь заметного человека объяснили "прогрессирующим недугом" - алкоголизмом.