Есть процесс - есть законы. Законы эти удивительные. Да-да, удивительные - это наиболее правильное слово. Непостижимые. Например, закон современного литературного процесса гласит: хочешь быть известным - занимайся продвижением себя. В книжный магазин заходил когда? Молодец. Видел, сколько там книг? Ну вот. Чтобы твою заметили - ее нужно продвигать. Кто же будет продвигать, если сам не имеешь ни умения, ни средств? Правильно: издательство.
Сегодняшний читатель наивно полагает, будто издательство - это такое место, где печатают книги. Оно, конечно, так. Но лишь отчасти. Издательство книги делает. Почувствовали разницу? Делать книгу - это не только ее напечатать, но и продвигать: содействовать получению премий, проводить презентации в магазинах, способствовать правильной выкладке. Знаете, что такое выкладка? Это значит, что книга в магазине должна лежать не лишь бы как, а на видном месте.
Вы всерьез полагаете, что книга - это носитель чего-то там духовного? Это да. Но книга - это еще и товар, и, может быть, в первую очередь товар. И законы продвижения товара на нее тоже распространяются. И поэтому когда вдруг в этом океане литературы находишь нечто, про что мало кто знает, - застываешь в изумлении. Перелистываешь страницы - не веришь сам себе. Почему я не слышал об этом авторе? Как же так получилось? Открываю любую страницу. Наугад. "Эта местность неразговорчива. Здесь война прорастает сквозь мирную речь, сквозь траву, сквозь детские голоса". Еще раз пробую. "В синем домике живут Мария и Анна. Они без шапки выходят встречать нас на крыльцо. Над окном сосулька расплакалась".
Видите эту картинку, не правда ли? Видите. Потому что пишет писатель. Писатель - это такой человек, который умеет видеть мир по-своему и дарить этот свой взгляд нам. Что за писатель? Как зовут? Почему не знаю?
Мария Теплякова. Книжка называется "Письма звонаря". Потому что Мария - настоящий звонарь. Женщина, которая бьет в колокола. Такое бывает, оказывается. Ну как тут не спросить: по ком звонит ее колокол? Ответ - в авторском предисловии к книге: "Мои рассказы - поиск человека". Ее колокол звонит по человеку. Мария Теплякова ищет человека в его единении с Богом и природой. Она пишет небольшие рассказы, сюжет которых - жизнь человеческой души. Понимаете? Не тела, а души. Про тело нам сегодня много где рассказывают: и по телевизору, и в глянцевых журналах, и в детективах, которые выходят большими тиражами. Тело найти нетрудно.
С душой - проблемы. "Твой друг сегодня далеко. Ты звонишь ему в колокола - через все поля и моря, и тут начинается ливень! Смотришь вниз - видишь дождь, как видят его птицы, сверху, и понимаешь, что тебя услышали". Так может написать только звонарь. Так может увидеть только писатель.
Книга Марии Тепляковой попала мне в руки совершенно случайно. Открыв ее, я увидел надпись "Книга издана на народные средства". И - благодарность всем, "кто помогал, верил и ждал эту книгу".
А потом я погрузился в какой-то удивительно неспешный и красивый мир. Это мир вокруг нас, но в котором мы не живем. Мы пробегаем мимо. Мы не замечаем. Это мир красоты, в котором дождь - повод не открыть зонтик, а увидеть обновленный, умытый мир. В котором растут таинственные деревья, а реки обещают новые путешествия. В котором люди не бегут, а разговаривают. В котором человеческой душе спокойно. Мир, в котором человек разговаривает с Богом. Мир подробностей.
"Детские руки успели бережно поднять птенца и подбросили в небо: передавай от нас там привет!" "Мама, никакой смерти нет, есть только вечное море. Прислушайся: море шумит. Прибой плетет кружева, из них мы сошьем себе платья". Так видит и так пишет Мария Теплякова.
Ау, где она? В Суздале на колокольне? Хорошее место для звонаря. Ау, критики, вы сегодня есть или как? Мучительно пытаюсь вспомнить имя какого-нибудь писателя, открытого благодаря критикам, и не могу. Хотя их тоже можно понять: сегодня и изданий печатных, где критик может нам кого-нибудь открыть, почти не осталось. Глянцевые журналы дают небольшие анонсы книг, но именно тех, которые продвигают, то есть которые могут хорошо продаться. Книги - товар, что ж поделаешь?
Одна тысяча экземпляров - тираж книги Марии Тепляковой. Неведомое мне издательство "Ниаландо" хочется поблагодарить и за это.
Мы вот все кричим, что наши дети мало читают. А как насчет того, чтобы приучать их к хорошему чтению? Книга Тепляковой принадлежит к довольно редкому сорту литературы для семейного чтения. В принципе, если родители найдут время и будут (скажем, на ночь) читать своим детям ее рассказы, дети буду с детства привыкать к хорошей литературе. Понимаю, что это довольно идиллическая картина, но помечтать-то можно.
А вообще все не так плохо. Есть такой писатель Мария Теплякова - женщина-звонарь. Уже хорошо. Ее книгу "Письма звонаря" издали, пусть и крошечным тиражом, но издали. Замечательно. А то, что книга эта существует вне литературного процесса, так это, думаю, проблемы процесса. Самое ценное оно ведь всегда так и появляется: вне процесса, вне привычного, вне нормы. Писатель - он в группы не входит. Как-то сам по себе живет.
Мария Теплякова. Рекомендую с радостью.