Примерно такая же граница в наши дни разделила горное селение, где грузины из села Тэли испокон века ходили в гости к осетинам из села Толи, и на общем кладбище покоятся их предки. Где-то там за холмами бродят танки, стерегут незыблемость границ, а здесь только утлый шлагбаум да двое служивых - лейтенант Гоги и русский пограничник Максим; обоим выполнять свой долг под недоуменными взглядами односельчан как-то неуютно. А те и вправду не могут понять, почему отнести тетке пирожок - это уже контрабанда. И весь комедийный фильм "Тэли и Толи", который онлайн-кинофестиваль "Дубль дв@" покажет 7 и 8 апреля, выстроен на этой нелепой ситуации, когда политики изобретают один глупый закон за другим, а людям остается только разводить руками. Но жизнь, слава ей, всегда берет свое. Тоже банальная истина, но как раз об этом фильм Александра Амирова "Тэли и Толи".
По нынешним фестивальным критериям - это вообще не кино: нет ни тоскливой зауми, ни упаднических настроений, ни авторских ребусов, над которыми любят ломать голову знатоки. Сценарий Владимира Гутнова, Ольги Погодиной-Кузминой и Анатолия Дзиваева, говорят, несколько лет искал продюсера достаточно отважного, чтобы запустить картину "неформатную", потому что добрую. Рискнула Наталья Иванова, работавшая с Амировым на фильме "Две женщины" как с монтажером. Потом от готовой картины отказался "Кинотавр", но вот Московский фестиваль показал "Тэли и Толи" в программе специальных сеансов, а за ним в свой конкурс комедию взял и 1-й Уралкинофест, где удивительная актриса Нанули Сараджашвили получила приз за лучшую женскую роль. И это значит, что лед тронулся: нормальное кино отстаивает свое достоинство и право доставлять людям удовольствие.
Редчайшее качество картины дебютанта Амирова - она неотразимо обаятельна. Полные света и воздуха просторы Кавказских гор, стремнина хиленькой горной речушки, разделившей два села и две страны, зеленый ковер, укрывший этот райский уголок, колоритные человеческие характеры - здесь все дышит неспешным покоем, все уходит корнями в глубину веков. Здесь чтят память предков и помнят их заветы, здесь царят вековые традиции и далеко разносятся полузабытые нашим кино прекрасные кавказские песнопения. Здесь приязнь и доверие друг к другу стали главным принципом жизни. В таком антураже даже невесть откуда явившийся танк со своим неуверенно встающим боевым орудием кажется безусловно лишним и потому нелепо комичным.
Здесь все напоминает о вечном, перед которым бессильны придуманные людьми законы: законы однажды отменят, а вечное останется. После мутной браги, которая десятилетиями бродит на наших экранах, "Тэли и Толи" кажется глотком родниковой воды. Или, правильнее, хорошего грузинского вина, ибо "предки воду не пили!" Решительно отскребая от себя шелуху последних киношных "трендов", этот фильм возвращается к первоосновам. Простодушие - его главная интонация, но это только кажется: здесь все себе на уме, все не лезут в карман за словом, включая режиссера. Каждый его ход ненавязчиво остроумен и полон теплого юмора - это несомненно взгляд влюбленного человека, которому легко прощаешь любой перебор: он - искренен. И это все, конечно, в полной гармонии со знаменитыми кавказскими тостами, где велеречивость и преувеличение достоинств входят в жанр - без них тост не тост. Разумеется, есть и влюбленные, даже любовный треугольник, потому что по завещанию бабушки из Канады на голову свалится богатый жених, тоже вполне себе обаятельный - девушке предстоит трудный выбор.
Замечателен кастинг фильма - давно я не встречал такой безупречный ансамбль, когда что ни лицо - то сюжет и событие, невозможно оторваться. Не потому, что все Венеры и Аполлоны, хотя красоты в фильме хоть отбавляй, а потому, что есть внутренний свет, и лица читаешь как книгу.
Как режиссер Александр Амиров - дебютант. Но он обладатель премии "Золотой орел" за монтаж фильма "Дом", и на его счету как монтажера, в частности, такая изысканная картина, как "Две женщины" по Тургеневу. Кинематографическая культура его первой режиссерской работы тоже не вполне обычна для нашего небрежного кино: здесь безошибочно точный ритм. При полном отсутствии напряженного сюжета он не даст заскучать ни секунды, и в нем тоже есть некая улыбчивость.
Интонационно фильм напомнит буколические грузинские картины советских времен, но в нем современное дыхание и более чем актуальная проблематика, интерпретированная весело и оптимистично. Так что в конечном итоге эта непритязательная комедия воспринимается как послание обезумевшему миру, который погряз в распрях и забыл о своих корнях, истоках и традициях. Как ностальгия по настоящему.
*Это расширенная версия текста, опубликованного в номере "РГ"