- Дисциплиной занимаюсь.
- И слушаются вас? Не начальник же уже?
Ответ пришел через час после того, как, похвалив непривычную для современной деревни чистоту, мы заметили, что возле заброшенного дома валяются пластиковые бутылки. Человек пятнадцать с граблями и метлами убирались вдоль улицы, ведущей к школе...
Дело - труба
Последний памятник Ленину в России установлен семь лет назад. В Старых Бурасах Саратовской области. Это подарок, который сделал себе на юбилей местный житель Игорь Кудашев. "Олигарх местного масштаба", по выражению одного из здешних мужиков, а в прошлом - председатель колхоза. В год 100-летия революции, породившей массу красивых утопических проектов, журналисты "РГ" отправились в Старые Бурасы, где возникла идея построить коммунизм в отдельно взятой деревне.
Удивительное село на пересечении двух речек: Уза направляется в Волгу, а Медведица - в Дон. Единственное деревенское кафе называется "Счастье". И даже на заборах здесь, не подумав, не пишут. Лозунги - местная "фишка", которую хочется назвать гениальной: туристы едут посмотреть село советского периода: безупречно выдержанная стилистика отсылает к тучным застойным годам. Китч, но в смягченном наивной народностью смысле. На каждой улице тематическая подборка знаменитых цитат. Про образование, нравственность, историю. "Стыд - это камертон души человека" или "Дисциплина - залог мышления".
Есть и сугубо авторские интерпретации общеизвестных истин: "Пьяница - мусор общества".
Местные объясняют: от балды свой лозунг придумать и вывесить не получится. Нужно предложить свой проект, а специальная комиссия решит, достоин ли он украшать село. Не так давно висел такой: "В родном краю и ворона краше павлина". Теперь убрали.
Идея уличной агитации принадлежит Игорю Кудашеву. Он и сам много мудрых цитат придумал, например "О человеке судят по его делам и поступкам". В этом смысле если говорить о бывшем председателе колхоза, то на его счету построенные хозспособом 650 объектов, 78 километров дорог, отделанный мрамором Дом культуры, шикарный детсад, шесть мостов, 270 га молодых сосен: к юбилеям Победы новый парк. И вот он стоит на верхней ступеньке лестницы и испытывает на нас свой, как утверждают деревенские, гипнотизирующий взгляд. Похож на Черномырдина в лучшие годы. Фигура борца или боксера. Строго интересуется, почему опоздали. Просит секретаршу снять копии с наших удостоверений. Чуть-чуть утрированный временем стиль советского партработника...
Колхозный строй давно в прошлом. Теперь все, кроме леса, потеряло первоначальный шик, но до сих пор служит, в том числе и дороги, во всяком случае следов свежего ремонта не видно. Постперестроечная история самого председателя включает приватизацию колхозной земли, появление ЗАО, неудачный проект со шведскими инвесторами... Впрочем, не столь неудачный, чтобы не жить в вычурном восточной архитектуры особняке и не дарить себе на юбилей памятники Ленину. Односельчане, при всей своей язвительности, в один голос: мог припеваючи прохлаждаться за границей и в каких-то там офшорах, но Бурасы его не отпускают. Как и замашки человека, который может "разрулить" любой конфликт или, например, устроить на работу (звонок "газовикам": "Возьмите парня, умеет все, и работать будет: пятеро детей у него").
И все же. Четвертый год не отапливается "одетый в мрамор ДК" и плесневеет немногочисленное имущество музея Старых Бурас. Но договориться с районными властями принять этот социальный объект на баланс у Кудашева пока не получается. Та же история с оказавшимся ничейным уникальным мостом на шандорах - запруживал хилую речку, получался пруд, чистый и прохладный. "Электромотор украли, а заявление в милиции не берут - не мой, говорят, мост, - возмущается бывший хозяин деревни. - Четыре года мы его строили. Для чего?" Сочувствую: какими правдами-неправдами на грани законности обустраивал свою коммунистическую деревню, Кудашев может говорить бесконечно... Одна история про "эшелон" некондиционных труб, которые председатель выменял на "Жигули", выглядит сказочной, если бы из этих труб не было сделано полдеревни, включая оградки на кладбище.
Молодой Ленин
Рядом с домом "олигарха" на расчищенной, выложенной бетонной плиткой лужайке стоит памятник "политику и реформатору XX века Владимиру Ульянову (Ленину)". 2010 год установки...
- Почему вождь? Вы ведь сельский капиталист, предприниматель, а борьба с кулаками началась в 1918 году с инициированного Владимиром Ильичом декрета о создании комитетов бедноты...
- Идеология была бы у меня другая, школы такой не было, мостов...
Бывший председатель вспоминает весьма своеобразную историю своего большевизма. Был уже с большим партийным стажем, когда познакомился с известным скульптором Владимиром Сычевым, автором бюста Ильичу в Таврическом дворце, а за одно и фарфоровых фигурок "Умирающий лебедь" и "Испанский танец" (у кого их в серванте не стояло). Всю ночь с ним разговаривали-выпивали, художник председателю "влил в мозг и зацементировал": смотри на личность в истории по большому счету...
- А вот случилось бы так, что пришла в ваш чудесный замок революционная беднота, за шиворот вас и из дома, - пытаюсь смутить "олигарха-большевика"...
- Давайте по-крупному: революция не на пустом месте возникает и насущные вопросы ставит: народное образование, медицина, дороги, жилье. Когда нас пытаются убедить, что Ленин на заграничные деньги совершил переворот, смотрите в корень: страну пора было учить, лечить, развивать в транспортном отношении... Сычев меня насильно заставил Ленина полюбить. Я без его уроков Кудашевым бы не сделался...
Памятников Ленину в селе целых два. Есть и другие. Первой учительнице, Родине-матери, Колхознику и Колхознице. Есть даже Сталину, который изображен необычно, в молодом возрасте. К этим скульптурам не все в деревне относятся одинаково.
Агронома Николая Наумова мы застали за измерением температуры земли. Типичный шукшинский герой в кепке с эмблемой какого-то телеканала. "Хочешь знать, когда картошку сажать, копни грядку лопатой, сунь туда руку, если градусов десять есть, пора!" На огороде что-то монотонно и противно гудело, мешало разговаривать. Вертушки от кротов, сообщает агроном. Николай Петрович многие годы подряд выписывает журнал "Наука и жизнь" и много чего оттуда почерпнул в плане научного подхода к жизни.
К идее бывшего председателя построить коммунизм относится скептически, поскольку "это идеализм", но за попытку, считает, и памятника не жалко. Ущербность же советского проекта видит в том, что он не мотивирует к труду, отсюда и недовольные, которые всегда найдутся: "Почему у вас есть, а у меня нет? - Заработай, и у тебя будет! А осчастливить насильно невозможно, вот такая музыка..." Наумов много в последнее время над нашим прошлым размышляет. По его мнению, памятник - всего лишь символ эпохи: "Мы должны помнить обо всех, и о царях с воеводами, и о Ленине со Сталиным, - размышляет Николай Петрович. - История не может быть плохой или хорошей. И памятник - это не плюс и не минус. Он только подсказка, помощь, чтобы правду узнать. А правда в чем? Был вождем, но и деспотом".
Местная молодежь в лице трех симпатичных школьниц в спортивных костюмах считает, что Ленин - "это русский писатель. Нет? Полководец!" Такое чувство, что не будь рядом директора школы, они бы сказали, как в новом фильме "Фейк": "С какого перепугу я должен знать этого вашего Ленина?" Директорша Ирина Александровна загрустила: "А ведь рассказываем им, классные часы проводим по 100-летию революции, пропаганду здорового образа жизни ведем..." А Кудашев рассердился: "Про секс или моду они хорошо понимают!"
Действительно, с какого перепугу? Школьницам вряд ли интересно слушать про жизнь в образцовом колхозе, когда отличникам в учебе председатель выдавал стипендию имени себя, дояркам за успехи в работе - путевки в соцстраны или по Волге, а за первое место в благоустройстве двора (дом и забор яркими красками расписаны, цветы в палисаднике) - "Жигули". Их родители ездят в Саратов на мебельную фабрику, кто-то вахтовым методом - "на севера". А в местном хозяйстве нашли себе место немногим больше ста человек.
К слову, в Старых Бурасах сейчас работает группа социологов. Сотрудник Центра аграрных исследований РАНХиГС Валерий Виноградский так объяснил фиаско девчонок: "Памятники вождям сегодня - не столько сгущенная память нации, сколько инструмент сепарации общества. Поколение же тех, кому до 25 лет, смотрит на Ленина и Сталина не внимательней, чем на Мичурина или Циолковского. А через поколение вожди будут понятны лишь любителям истории".
У "Счастья" пьяных нет
Тема "насильственного счастья", о которой говорил Наумов, одна из тех, которые разделяют старобурасцев на сторонников и противников коммунистической деревни. Речь идет о специфических методах, которыми Кудашев боролся за трезвость. При коммунистах у машинного двора с утра дежурили медсестра и участковый. До сих пор многие помнят, что "сам" мог нагайкой в поле пьяных согнать и выучить уму-разуму. Лично в вытрезвитель возил. "Олигарх" без тени улыбки подтверждает: "Рукоприкладством занимался. Если на трактор К-700 пьяный садится, он же преступником становится. Такая махина!"
Людей подшофе ни у магазина, ни у кафе "Счастье" нет, это правда. Местные признаются: и сейчас на глаза "барина" выпивши лучше не попадаться. Пьет по-черному в селе одна семья.
- Почему все же коммунистическая деревня не удалась? - спрашиваю уже под вечер.
- Где вы видели лучше?
Село Старые Бурасы