Родителей не было, муж находился в Португалии и пытался отобрать у Джоан их трехлетнюю дочь. Она пребывала в депрессии, близкой к самоубийству, и считала себя "самой большой неудачницей, которую знала". У нее были "старая пишущая машинка и великая идея". Но эта идея, воплощенная в роман, не привлекла издателей. Роман, законченный в 1995 году (писался в том числе в разных эдинбургских кафе во время прогулок с дочкой, пока она спала в коляске), отвергли 12 издательств. Это случилось бы и с тринадцатым, если бы руководитель Bloomsbury не дал прочесть своей восьмилетней дочери Алисе первую главу "Гарри Поттера" и она не потребовала продолжения. Возможно, это легенда, но красивая. В духе той сказки, которую придумала Джоан Роулинг.
Редактор Bloomsbury Барри Каннингем советовал Роулинг поискать себе работу, потому что на детских книжках она не заработает. Вместо этого Джоан взяла грант от Scottish Arts Council и продолжала писать. Сегодня первые экземпляры "Гарри" продаются на букинистических аукционах за десятки тысяч фунтов стерлингов. А последний роман "поттерианы", "Гарри Поттер и дары смерти", вышедший в июле 2007 года, раскупался со скоростью 175 экземпляров в секунду. За первые 24 часа было продано 15 миллионов книг.
Легенде с дочерью издателя, в которую я почему-то верю, сопутствует другая легенда, в которую я тоже верю. После "детского" издания Bloomsbury выпускает вариант книги со "взрослой" обложкой. Это случилось после того, как один сотрудник издательства застукал в электричке мужчину, который читал "Гарри", прикрывая книгу журналом "The Economist", - видимо, ему было стыдно читать детскую книжку у всех на глазах.
После того как первый "Гарри Поттер" за полгода получил сразу три английские премии, на другой стороне Атлантики заволновались, и в 1998 году в США был проведен аукцион за право на публикацию романа, который выиграло издательство Scholastic Inc. за 105 тысяч долларов. Роулинг вспоминала, что "чуть не умерла, узнав об этом".
За десять лет она написала еще шесть книг своей "поттерианы". Они появлялись один раз в год, только между четвертой и пятой частью прошло три года. Возможно, это было связано с тем, что тогда писательница второй раз вышла замуж и родила второго ребенка.
Сегодня совокупный тираж серии побил все рекорды книгоиздания всех времен и народов - за исключением Библии. Один глобальный бренд "Гарри Поттер" (этикетки, значки, майки и пр.) оценивается в 15 миллиардов долларов. Роулинг была признана "самой влиятельной женщиной в Британии". Недавно ее состояние оценивалось свыше миллиарда, но в этом году Forbes объявил, что Роулинг "покинула клуб миллиардеров" - за последний год слишком много платила налогов и тратила на благотворительность.
Но настоящая сказка не в этом. Сколько бы ни говорили о "Гарри Поттере" как о гениальном "маркетинговом" проекте, сколько бы разные снобы (главным образом среди писателей) ни кривили губы, ни воротили носы от этого "продукта", сколько бы такие авторитеты в английском мире, как Энтони Холден, грозивший выйти из состава жюри Whitbread Book Award (одна из самых престижных премий в Великобритании), если ее присудят Роулинг, ни обзывали "Поттера" "диснеевским мультфильмом в словах", - факт есть факт: двадцать лет назад родилась книжная серия, которая в течение десяти лет оказала такое влияние на человечество, какого за такой короткий срок не оказывала ни одна книга. Включая и Библию. И этой книгой стала всего-то литературная сказка.
Итак, проделав гигантский путь от Средних веков к Возрождению, затем - к Просвещению, затем - к Модерну, мировой читатель в конце концов отдал предпочтение литературной сказке о мальчугане с волшебной палочкой в руках.
Я знаю, что мои слова осудят интеллектуальные поклонники "Гарри Поттера" по всему миру. Об этой серии уже написаны десятки книг и диссертаций. В ней открыты "аллюзии" на все мировые литературные сюжеты, от античности до Льюиса и Толкина. Ее рассматривают как серьезное религиозное произведение, "Евангелие XXI века". И я не сомневаюсь, что весь XXI век будет осмыслять "Гарри Поттера" как первую и последнюю великую книгу новейшего времени, потому что предположить повторение такого феномена - за гранью фантазии! Второй такой книгоиздательской "сказки" не будет!
Это понимают все вменяемые люди. "Гарри Поттер" - конечная реализация мечты писателей и издателей всех времен. Даже если писатели эту мечту сами от себя скрывали. Воплощенная сказка в истории книги. Но боюсь, что с ее воплощением закончилось время великих книг...
Не мной замечено, что главной темой "Поттера" в итоге стала тема смерти. Она волновала Джоан с пятнадцати лет, когда после долгих мучений от рассеянного склероза умерла ее любимая мать. Но это же и главная тема Евангелия, если задуматься. Так что фраза "Гарри Поттер" - это Евангелие ХХI века" - не такая уж глупая, как кажется на первый взгляд.
Каков век, таково и Евангелие.
Книгой, способной побить рекорды Библии и "Поттера", могла бы стать инструкция по достижению физического бессмертия. Но она никогда не будет написана.