Ленинградский мальчик из интеллигентной семьи, где мама с бабушкой переходили на французский, если хотели обсудить вопросы, не предназначенные для ушей ребенка (а в 1930-е таких вопросов было немало), потерявший в страшную блокадную зиму 1941-1942 не только родителей, но и почти всех родственников (в каждой из четырех комнат лежали окоченевшие тела умерших), Глазунов спасется благодаря тому, что его, 11-летнего, вывезли через Ладожское озеро по "дороге жизни". В Ленинграде же он окончит Институт живописи, скульптуры и архитектуры им. Репина в 1957 году, мастерскую Бориса Иогансона. На дипломе ему влепят "тройку" - за то, что картина "Дороги войны", живописавшая ужас отступления 1941 года, недостаточно патриотична. Тем не менее, в том же 1957-м его портрет Юлиуса Фучика получит Гран-при на международном конкурсе молодых художников в Праге. Что, впрочем, не помешало закрыть его первую выставку в ЦДРИ и отправить его учителем черчения в Ижевск, а затем - в Иваново.
Сегодня очевидно, что как художник Илья Глазунов был во многом дитем "оттепели". Но если для одних художников судьбоносный доклад Хрущева на ХХ съезде КПСС о злодеяниях сталинского режима стал поводом для возвращения к "подлинным" идеалам революции, то для Глазунова "оттепель" дала возможность обратиться к любимому Серебряному веку, к тем пластам русской литературы, которую в школе сразу после войны "не проходили". В том числе к роману "Идиот" Достоевского, к рассказам Куприна и поэме "Мцыри" Лермонтова. В этих ранних иллюстрациях нет ничего от "советской" графики, зато ощутимо влияние ар нуво и отчасти - экспрессионизма. В его иллюстрации, например, к "Неточке Незвановой" (1970) заметно влияние мирискусников (достаточно вспомнить рисунок княжны Кати с арлекином). А в романтике "Мечтателе" (1970) - из серии иллюстраций к "Белым ночам" - можно увидеть черты автопортрета.
Театральность его работ безошибочно почувствует руководитель Берлинской оперы (в ГДР, разумеется), который предложит оформить Глазунову любую русскую оперу на сцене немецкого театра. Художник выберет "Князя Игоря" и "Пиковую даму", предложив в качестве постановщика Бориса Покровского. Позже в интервью Андрею Ванденко Глазунов расскажет, что вместе с эскизами постановок для опер он вывезет в Берлин "Мистерию ХХ века", опасаясь за судьбу картины.
Театральность его работ, в которых открытая публицистичность соединяется с желанием вслед за любимым им Достоевским искать ответы на "вечные вопросы", а традиция иконного повествования - с однозначностью плаката, способствовали успеху его работ на выставке 1978 года в Манеже, на которую стояли огромные очереди. И хотя, как проницательно писал журнал русских эмигрантов "Посев", "трудно себе представить, чтобы подобное мероприятие было разрешено без вмешательства каких-то влиятельных сил правящего слоя, намеревавшихся таким образом не только прозондировать почву, но и продемонстрировать свою правоту столь же влиятельным оппонентам из другого лагеря в правящем слое", выставка зрителями парадоксальным образом воспринималась как "фрондистская" - по отношению к советской идеологии и как впервые заявляющая о религиозных традициях страны в двух шагах от Кремля.
В эпоху перестройки и 1990-е годы Илья Глазунов снова был востребован. В 1986 году он основал Российскую академию живописи, ваяния и зодчества, где был бессменным ректором. В 2009-м академии было присвоено имя Ильи Глазунова.
В 1990-е годы Илья Глазунов участвовал в реставрации зданий Московского Кремля, был художественным руководителем работ по реставрации Александровского и Андреевского парадных залов Большого Кремлевского дворца и оформлению интерьеров 14-го корпуса Кремля. В 2004 году была открыта Московская государственная галерея Ильи Глазунова, где выставлены более 300 работ художника, подаренных им Москве. В 2012 году он был на выборах доверенным лицом Владимира Путина.
По сообщению ТАСС, Илья Глазунов будет похоронен на Новодевичьем кладбище во вторник, 11 июля. Отпевание будет во вторник же в Богоявленском соборе. Обряд отпевания будет вести викарий патриарха, епископ Егорьевский Тихон (Шевкунов).
*Это расширенная версия текста, опубликованного в номере "Российской газеты"
Художник Илья Глазунов