Место не самое красивое в Крыму - степь, палящее солнце, поселок Стерегущее в ста с лишним километрах от Симферополя, в стороне от популярных курортных мест с горами, розами, кипарисами, словом, от той "картинки", которая обычно рисуется в голове при слове Крым. Но Черное море и здесь Черное море, а на заповедной Бакальской косе оно, пожалуй, даже чем-то интереснее, чем в Ялте или Феодосии.
Форум "Таврида" проходит третий год. Южный вариант "Территории смыслов" на Клязьме. Со своей спецификой и своими смыслами. Проходят оба летом, с июля по август, и собирают молодежь со всей России. Участниками молодежного форума "Территория смыслов" во Владимирской области являются специалисты разных отраслей - от экономистов и политологов до правозащитников и представителей студенческих СМИ.
На "Тавриду" съезжается творческая молодежь.
В этом году на "Тавриде" восемь смен - по неделе каждая. Приезжают молодые архитекторы, дизайнеры, затем - художники, скульпторы и искусствоведы, за ними - писатели и библиотекари, композиторы, музыканты и хореографы, историки и музейщики, актеры театра и кино, режиссеры и аниматоры, и, наконец, журналисты. И еще одна смена, которая называется "Творческая команда страны" и которая, по идее организаторов, должна собрать лучших из лучших из всех смен за три года существования форума.
Я работал в "писательской" смене, которая закончится в понедельник, когда выйдет эта заметка.
Для меня вопрос о том, нужно ли собирать молодых литераторов - поэтов, прозаиков, критиков и драматургов - в одном месте и в одно время, давно является праздным. То, что писательство - это дело одинокое, знают все, но чаще всего эту истину произносят те, кто к писательству не имеет никакого отношения.
На самом деле писатели со времен Пушкина постоянно зачем-то сбивались и сбиваются в стаи. От пушкинского "Арзамаса" до всех этих "школ" и "направлений" конца XIX и начала XX века. От разных "объединений" первых десятилетий советской власти до поэтов 60-х годов, группами выступавших в Лужниках и Политехническом. От концептуалистов и метафористов до "сорокалетних" (было и такое своеобразное объединение среди московских прозаиков в 80-е годы). От "куртуазных маньеристов" до "новых реалистов". Из всех этих "школ", "групп", "направлений", "объединений" вышло такое количество малых, больших и великих писателей, что перечисление их займет слишком много места.
Верно то, что это были коллективы, куда шли добровольно. Но и на "Тавриду", строго говоря, никто никого не гонит. Предполагаемые участники сначала проходят конкурс, присылая свои работы, проекты, творческие идеи. Если они это делают, значит, им это зачем-то нужно. И дело, конечно, не только в том, чтобы побывать в теплом Крыму и поплавать в море.
Ничто не может заменить живое общение. Писатель, конечно, должен быть одинок, но это одиночество не приносит счастья. Впрочем, Осип Мандельштам однажды сказал жене: "Надя, а почему ты решила, что мы должны быть счастливы? Где это написано?"
На форуме "Таврида" молодые писатели в течение недели становятся счастливыми людьми. Поверьте, что это так. Достаточно посмотреть на их лица, на то, как они общаются друг с другом, как обсуждают разные темы. С какой искренней и трогательной заботой они опекают своих товарищей с ограниченными возможностями на инвалидных колясках - есть ведь и такие молодые писатели, вот скажите им вслух: "Писательство - это дело одинокое", - повернется у вас язык?
На "Тавриде" помимо лекций и мастер-классов, которые проводят известные писатели, журналисты, телеведущие, политики, задумано такое количество мероприятий от занятий йогой до коллективного сочинения пародий, такое количество так называемых "активностей" (слово, правда, ужасное, будем надеяться, что со временем в русском языке появится его более благозвучный эквивалент), что у меня от одного чтения программы писательской смены голова пошла кругом - когда они это все успеют?
Но как-то успевают... Встают с восходом солнца, а спать ложатся в полночь... И счастливы - просто поверьте мне на слово!
Другое дело, что, глядя на них и говоря с каждым в отдельности, ты понимаешь, что потом им будет очень трудно. Если, конечно, они всерьез посвятят себя литературе. Как-то вечером с большой сцены молодая участница "Тавриды" замечательно читала стихотворение Бориса Пастернака "Быть знаменитым некрасиво..." с его ставшими каноническими строками: "Цель творчества - самоотдача, / А не шумиха, не успех. / Позорно, ничего не знача, / Быть притчей на устах у всех". Есть у него и другое классическое стихотворение на эту тему: "О, знал бы я, что так бывает..." И там сказано на века: "Но старость это Рим, который / Взамен турусов и колес / Не читки требует с актера, / А полной гибели всерьез".
И конечно, на лекции по Серебряному веку поэт и филолог Игорь Волгин напомнил молодым, что ни один из поэтов этой эпохи не был счастлив в своей жизни. У всех, у Блока, у Гумилева, у Мандельштама, у Цветаевой, у других великих были не просто трудные, а страшные судьбы. И я на своих мастер-классах постоянно и занудно напоминал начинающим прозаикам и критикам, что писательство - это труд, труд и труд, а "шумиха и успех" - это всего лишь бонус, да и то, как правило, кратковременный... А главное, никто в литературе никому ничего и никогда не гарантирует, и можно протрудиться всю жизнь, а успеха не добиться.
И все это они слушали, слушали. И кивали, и соглашались. И уходили, счастливые, на берег моря.
Шуметь и радоваться жизни.