"Вставай, уже 11!"
Тезка Лермонтова Михаил Юрьевич Тимофеев, доктор философии и профессор университета, размышляет над свежей темой сноса памятников в США на фоне знаменитого ивановского монумента "Поднимающий знамя", поставленного к юбилею революции 1905 года. По его мнению, борьба "белых" и "красных" даже в "самом советском городе" - тема исключительно фейсбучная. Никто не пойдет крушить мемориалы революционерам и устраивать уличные беспорядки из-за идеологических или политических расхождений.
Наша гражданская, в отличие от американской, закончена и бесславный конец мраморного генерала Ли не грозит Михаилу Фрунзе, чей памятник украшает скверик у цирка. Тимофеев считает, что расставаться с фантомными болями советского прошлого нужно с иронией и оправданной столетним временным зазором отстраненностью. Это не исключает уважения и эстетического восхищения произведениями искусства. И возможности достойно и успешно торговать ностальгией по ранней советской романтической эпохе, отметившейся в городе великолепной конструктивистской архитектурой.
"Раньше этот памятник мы называли "Вставай, уже 11!" - указывает Тимофеев на скульптурную группу у себя за спиной: один человек лежит в позе физкультурника, подкачивающего пресс, другой силится поднять прилипшее к земле каменное знамя. Мы с фотокором понимающе улыбаемся, мол, помним, как в советские времена к 11 утра к винным магазинам выстраивалась очередь жаждущих опохмелиться. Памятник и вправду сплошное недоразумение, хотя авторы и получили за него госпремию. Предназначался для Одессы, поэтому персонажи полураздеты и босиком, а попал в Иваново, где климат гораздо суровее черноморского. Впрочем, как раз вот эти смешные детали, по мнению культуролога, и привлекают туристов.
Свою страсть к недавнему прошлому Михаил Юрьевич передает не только своим, но и зарубежным студентам, в университетах финского Тампере и польской Лодзи, рассказывая о феномене ностальгии в современной России. Много лет Тимофеев пытается заразить и ивановскую власть идеей по раскрутке советского бренда.
Действительно, грех не воспользоваться тем, что бог послал городу. Дом-метафора "Корабль", обвешанный флагами сохнущих пододеяльников, пришвартовался к проспекту Ленина. Жив и уникальный даже по всероссийским меркам 400-квартирный дом на улице Красных Зорь. "Машина для жилья", где воплотились вполне современные и по нынешним меркам принципы обустройства молодежных студий: "Свободу женщине от быта! Даешь квартиры без кухонь, гостиных и детских! Частными должны быть только спальни, остальное делаем вместе!"
По количеству и качеству конструктивистской застройки Иваново уступает разве что Москве, Питеру и Екатеринбургу. "Здесь работали Веснин и автор столичного Крымского моста, ЦПКиО имени Горького и "Лужников" Власов", - сообщает нам молодой человек с рюкзаком, который только что навел камеру айфона на огромный QR-код на здании и считал эту информацию. Его манипуляции привлекают толпу школьников из Питера, еще минуту назад скучавших под рассказ экскурсовода.
К 100-летнему юбилею Иваново-Вознесенской губернии в 2018 году такими кодами будет промаркирован весь туристический маршрут по главным достопримечательностям города, сообщает Тимофеев и рассказывает, как местные чиновники до недавнего времени всячески "задвигали" высокохудожественную ивановскую "советскость", не видя в ней модного тренда. Однако полгода назад пришел новый мэр и власть повернулась лицом к прорывным замыслам активного профессора. А тому, кстати, принадлежит идея еще одного популярного среди туристов выставочного проекта "Коммунизм + коммуна = коммуналка", который оживил, прямо скажем, скучный музей Первого совета. Теперь он наполнен такими подробностями уже скрывшегося за перевал истории прошлого, что оторваться нельзя.
Вот две приезжие гражданки замерли от "узнавания" в дверях забитого закопченными полочками, шкафчиками и притертыми друг к дружке столиками помещения: дух соседской склоки и кислых щей. Кухня в коммунальной квартире. Мясорубки, мрачные эмалированные кастрюли с отбитыми крышками, тусклые хрустальные сахарницы и еще что-то железное, не то щипцы для завивки волос, не то для колки орехов… Студенты Тимофеева делают на фоне экспозиции селфи. "Посмотрите вот на эту вещицу - один из них "завис" у телевизора "КВН", как будто увидел вымершего динозавра - у нее экран меньше, чем у моего телефона".
В историю иногда можно и поиграть, тогда прошлое станет предметом развлечения, аттракциона и даже, что принять труднее всего, бизнеса. И нет в этом ничего циничного, если по-умному расставить акценты, считает их преподаватель и рассуждает о "новой советскости как элементе модного потребления". Попросту говоря, едете вы мимо нового торгового центра, где продаются грабли, косы и тяпки для дачи, и видите: над козырьком центрального подъезда стоит статуя вождя в полтора роста. И памятная дощечка рядом: "В этом здании должен был выступать Ленин!"
В Иваново подобных местечек полно. В этом контексте в XXI веке по-новому стали блистать многочисленные мозаики на хрущевках, советская героика памятников на фоне восстановленных церквей, дизайнерские решения кафе и ресторанов с меню из "Книги о вкусной и здоровой пище". "Ну чем не Красный Диснейленд?" - задается вопросом идеолог ивановского ренессанса. Он любит повторять фразу "Расставайтесь с прошлым весело", правда, оговариваясь, что речь о музейном и литературном сегменте рефлексии, и ссылается на опыт Польши, где вышло немало книг, которые рассказывают, как весело жилось в социалистическое время.
- Понятно, что слишком серьезно к такому подходу относиться вряд ли стоит. Игра вовлекает только тех людей, для кого это все экзотика, - объясняет Михаил Юрьевич.
Помощь Ленина не понадобилась
Иваново - классический провинциальный городок, уютный и заросший крапивой, которая не ведает триммера даже на газонах в центре. Зато во дворах процветает новое ландшафтное искусство - ЖЭК-арт. Граждане обустраивают и украшают свои дворы без помощи ЖЭКа, подручными средствами. Так по-домашнему смотрятся инсталляции из пластиковых бутылок, шин, старых мягких игрушек в сочетании с советскими цветочками: львиный зев, гвоздика, ноготки…
Сейчас здесь живет больше 400 тысяч человек (это 48-е место в стране по численности). Это по-прежнему столица ткацкого производства: на территории Ивановской области расположено около 40 крупных предприятий легкой промышленности, в том числе 16 хлопчатобумажных. Однако неофициальный статус "города невест" город потерял уже в 60-х прошлого века, когда на новые предприятия машиностроения и деревообработки привлекли мужчин.
А в 1917-м Иваново-Вознесенск (так город назывался до 1932 года) насчитывал 140 тысяч. Очень прилично для молодого, пятидесятилетнего населенного пункта. Жизнь и экономическая, и политическая буквально кипела. Один из местных олигархов, Семен Грибулин, принимал участие в аресте Николая Второго, другой, Александр Коновалов, был и.о. министра - председателя Временного правительства перед тем, как его разогнали революционные матросы.
Красный ветер, если под ним понимать особые амбиции здешних граждан на перестройку России, резво гулял по фабрикам Иваново: демонстрации сбегались по любому поводу. "Контингент скопился самый что ни на есть взрывоопасный. На заработки сезонно ехали из окрестных деревень. Рабочим классом стать не успевали, но и от крестьянского труда отвыкали", - кандидат исторических наук Егор Бутрин перелопатил массу пожелтевших архивных страниц и считает, что документы с 1917-го по 30-е годы самые интересные свидетельства советской истории.
Главный специалист областного архива, молодой человек в ярко-желтой майке до колен с надписью FIFA WORLD CUP, встречу нам назначил на работе, в здании, похожем на многоэтажный бункер. Но именно здесь стало окончательно понятно, что у Иванова с советской презентацией все получится. Именно в тот момент, когда Бутрин объяснял, почему в скучных и пыльных отчетах начала советской власти так много "Ильфа и Петрова":
- Когда готовишь ответы на запросы родственников раскулаченных, откапываешь настоящие "жемчужины". Работа государственных учреждений не была еще отлажена, поэтому документов осталось дикое количество. Живое слово, народное мнение! Не поверите, писали Ленину, Сталину, Крупской!
- Как сейчас Путину?
Егор открывает страницу с закладкой:
- Не совсем. Вот у одного гражданина реквизировали корову, несправедливо причислив его к буржуазии! Вернули скотину быстро, решив вопрос на уровне городской власти: помощь Ленина не понадобилась.
Удивительное дело, но в первые свои годы советская власть была педантично внимательна к каждому запросу, прислушивалась к мнению даже чуждого по классовому ранжиру "элемента". И ни намека на, как бы сейчас выразились, коррупционную составляющую. Читаем заявления горожан в коммунальный отдел, который распределял конфискованные вещи.
Архивист с нежностью переворачивает осыпающиеся с краев страницы, голос чуть-чуть срывается от волнения первооткрывателя… Чиновница достаточно высокого ранга из сферы образования пишет, что утратила все имущество во время бегства от польских легионеров из Могилевской губернии, осталась "в буквальном смысле раздетой". Нужны пальто, юбка и подушка. Или член следственной комиссии при губревтрибунале! Просит выдать "какой-нибудь костюм мало-мальски приличный, а если не найдется костюма, то хоть одни брюки или что-нибудь, из чего можно было бы их сделать".
Молодые учительницы едут в Харьковскую губернию поднимать образование и социальное воспитание. Пишут, не особенно стесняясь, что им нужны трусы, лифчик, нижняя юбка. Две смены, одна стирается, одна носится...
А вот и главный перл: образ брайндмейстера пожарной части!
- Это настоящий литературный талант, от его прошения в президиум горсовета оторваться нельзя, - с восторгом рассказывает Егор, извиняясь за длинноты. - Послушайте: "Мы голодали в то время, когда другие кругом были завалены дарами природы и произведениями наших рук... Как голодные собаки, как шакалы смотрели мы на все прекрасное, на обладание которым не имели права… Многие из нас кроме своих широколадонных, с кривыми пальцами рук пока еще ничего не имеют, потому что еще не время заниматься своею личною жизнью, ее удобствами и красотой… В настоящее время моею собственностью до некоторой степени являются жена, ребенок и дорожная корзина… И дивишься другой раз, как это достается всем пронырам и, может быть, белогвардейцам под красной оболочкой - так легко устраивают они свою жизнь и над тобою же подсмеиваются, а тебе для того, чтоб получить осколок зеркала, нужно, чтобы весь околоток узнал. А ведь некоторые квартиры представляют собою складочные места и чего только не наставлено, и даже у иных по три буфета в столовых".
К слову, брандмейстер уже присмотрел и склад, где хранилось все, что ему нужно. Список "жизненно необходимого" Чернышеву занимал два листа, начиная от зеркала и заканчивая расческой. Он включал такие жизненно необходимые предметы, как четыре мягких кресла, самовар, обеденная, кухонная и чайная посуда, пять картин в рамах, два ковра, утюг и лампа. Что характерно: коммунальные чиновники все-таки кое-что ему выдали. Видимо, очень он им надоел!
"25-й кадр" ивановских ситцев
- Тончайшая кисея с нежнейшим рисунком под названием "Наш паровоз вперед летит!" Или розовенький ситчик "ВКП(б)"! Все это действовало как "25-й кадр". Перед вами как будто "розочки", присмотрелся, а там трактора или звезды! - рассказывает куратор амбициозного проекта "Красный ветер" Галина Карева. - Такие идеологические манипуляции обыгрывают современные технологии пропаганды за счет тиража. Местные фабрики гнали ситец миллионами квадратных метров! А на выставке в Париже ивановская ткань с молотом и колосьями, символизирующая гимн стахановскому движению, получила золотую медаль "за изящество и проработку деталей".
Сегодня, как утверждают местные специалисты, на плаву осталось 15% текстильных предприятий, если сравнивать с советскими показателями. Они все еще миллионами метров гонят самые популярные ткани. Такие, к примеру, как часто критикуемая "с волками" или знаменитая "морское дно". Впрочем, даже ивановские магазины завалены китайским полиэстером. Однако высокопрофессиональная школа текстильного дизайна жива. И ритм, драйв, 3D-эффект тканей 20-х годов "заводит" современных художников. Недавно в Иваново завершилось одно из самых модных среди профессионалов мероприятий - международный фестиваль "Текстильная столица", который организовал молодой художник Максим Крылов. Конкурсанты, в частности, создавали текстильные рисунки, которые бы определили новое направление в развитии ивановских тканей. "К нашему большому удовольствию среди них были и те, кто использовал агитационные мотивы. Динамика движения и прорыва в новое, которая есть в агитационном рисунке, завораживает наших современников, - рассказывает Карева. - Нравится нам это или нет, но стилистика столетней давности сейчас в моде".
Недавнее исследование Высшей школы экономики, посвященное знаниям студентов разных городов России, свидетельствует: контекст революционных событий для современной молодежи представляется далеким и чрезвычайно туманным. Так, максимальный показатель индекса влиятельности и наибольшее количество лайков получил пост с таким содержанием: "Мам, а когда Ленин умер, ты плакала? - Да, и когда динозавры вымерли, тоже рыдала…"
*Это расширенная версия текста, опубликованного в номере "РГ"
Город Иваново