И сейчас хочу продолжить эту тему и рассказать о книге сахалинского писателя, которую он подарил мне буквально перед моим отъездом. Книга называется озорно: "Консультант по любым вопросам". Зовут писателя Владимир Семенчик, родился он в 1962 году на Украине, детские и юношеские годы прошли в Белоруссии, где он закончил факультет журналистики Белорусского университета.
И... поехал работать на Сахалин. Это было поветрие тогда такое. Один мой друг, москвич, закончил Литературный институт и тоже на два года улетел на Сахалин. И тоже стал сахалинским писателем. А сейчас живет в Москве.
Приехал Семенчик на Сахалин летом... Ну, солнце, песочек на пляже в Александровске, где Чехов начинал путь по каторжному острову, блестит, как золото, рыбка сама из воды выскакивает и красной икры - море! Словом, рай! А у Чехова был ад.
Семенчик сразу в Сахалин влюбился и со временем стал там важным человеком. Он поэт, прозаик, журналист, член Союза писателей России и Международного Пен-клуба, а еще и является директором государственного медиахолдинга "Губернские ведомости".
Но это все присказка... Самое важное, что Владимир Семенчик - прекрасный поэт и прозаик. И еще переводчик (перевел книгу стихов южнокорейского поэта). Стихи у него такие, что, когда он исполняет их в аудиториях, у всех лица светятся, точно в них лампочки включили. "Мне девушка улыбнулась / скользящей, секундной улыбкой. / И тотчас в толпе затерялась / ее мимолетная нежность. /А я до сих пор и не понял, / чем вызвана эта улыбка? / Быть может, в толпе затерялось / мое мимолетное счастье".
Это раннее стихотворение, так сказать, юношеская проба пера. А вот позднее, но тоже такое светлое!
"Качает ветер лодочку / На ласковой волне. Как весело под водочку / Плывется нынче мне! // Как здорово под водочку / И под бакланий ор / Ловить треску-селедочку /И рыбу пинагор.// Залив дрожит и светится, /Вдали блестит причал. /Земля, возможно, вертится, / Но я - не замечал. // Земля, быть может, круглая - / Да плоская вода... / Вы спросите: умру ли я? /Да что вы! Никогда! // Пока плыву на лодочке /В неведомый простор. / Пока клюет селедочка / И рыба пинагор, // Пока хохочет солнышко, / И прыгает волна, / И лижет лодку в донышко / Така-а-я глубина!
Вот что пишет о Владимире Семенчике-прозаике Лев Аннинский. "Фразы у Владимира Семенчика действительно бывают короткие. Но вряд ли рубленые. Рассказчик он прирожденный, прекрасно чувствует интонацию: ритм, подсек, подхват. Экономен, остроумен, контактен. Мотив ловится с полуслова-полувзгляда: "Сели двое..." - и поехало... Однако вряд ли эта прирожденная (гибкая, подвижная, чуткая) манера письма является чертой школы, скорее, это черта таланта автора, которая могла проявиться в рамках людей школы".
Наверное, Лев Аннинский прав. Но что-то в Сахалинской литературе есть и от "школы". Писателей ведь на Сахалине живет не так много. Южный Сахалин отличается от Северного. Климат океанический, неустойчивый. И еще это - Остров. У островных жителей должна быть своя психология. Просто она еще не сложилась - цивилизация-то молодая, не Англия, не Япония, не Куба даже. Но вот это ощущение, что когда непогода и до Большой земли не добраться... А для южносахалинцев Япония ближе. Ну и океан. Сахалинские малые города такие: слева сопка, справа океан. Куда хочешь смотри, ничего не видно, кроме узкой прибрежной полосы.
А между тем вот что пишет о прозе Семенчика его коллега из Москвы писатель Петр Алешковский, последний лауреат "Русского Букера": "Роман Владимира Семенчика "Консультант по любым вопросам я прочитал быстро и с удовольствием. Сегодня нет комедий... Роман Семенчика, несомненно, комедия. И роман о нашей жизни. И роман из провинции. Редкая птица. Явная удача. Он умело стилизован: "офисный планктон", бездельники из аппарата мэра далекого российского города, жизнь, проходящая между застольями на днях рождениях завсегдатаев курилки, скука, безнадега - и вдруг детективный, стремительно разворачивающийся сюжет! Российская жизнь - узнаваемая, своя, понятная читателю. Думаю, что книгу ждет читательский успех".
И вот что важно в том, что пишет Алешковский. Книга написана на Сахалине, а вся жизнь такая наша, узнаваемая, всем понятная. Так что, наверное, нет никакой "сахалинской школы". Есть сахалинские писатели... И все равно в них есть общее. И в покойных уже Анатолии Тоболяке и Михаиле Финнове. И в старейшине сахалинского народного эпоса Владимире Санги. И в очень глубоком поэте и прозаике Николае Тарасове (это он перевел эпос Санги на русский язык). И в поэте Анне Сафоновой. И в Елене Машуковой и Ирине Левитес. И в милейшем, остроумном и бесконечно талантливом Володе Семенчике.
Когда-то до середины XIX века первые мореплаватели были уверены, что Сахалин - это не остров, а полуостров. Пока русский адмирал Геннадий Иванович Невельской не доказал, что устье Амура судоходно и, таким образом, Сахалин является островом. Вернувшись в Петербург, он написал книгу, которая первоначально называлась так: "Действия наших морских офицеров в 1849 по исход 1855 года на отдаленном Востоке нашего Отечества и их последствия".
Может, "сахалинская школа" это и есть одно из этих последствий?