Сколько-сколько ей лет? 113 уж точно не дашь. Сама ходит, прекрасно поддерживает разговор, красавица каких поискать, читает без очков. К нашему приезду прибралась в доме, сходила к автолавке, чтобы накрыть на стол. Рассказывает: осенью еще - по корзинке-другой - и картошку сама выкопала, и огурцы со своего огорода в бочке засолила, и мед с собственных ульев заготовила.
В округе, глядя на такую активность, поговаривают: младше бабушка Мария, годы ей скорее всего приписали во время войны. Но верить приходится все же паспорту, где черным по белому написано: родилась 27 мая 1904-го.
- Надо постоянно двигаться, а бывает такой день, что и не подвигаешься. Сегодня вот встала, калитку открыла, печь протопила. А когда тучи на улице, дождь идет, гром гремит - конец жизни. Бывает, проснусь еще затемно и что-то делать начинаю, не спится. А бывало, что и с кровати сваливалась, и под порогом лежала - инсульт. Но простить, что я окажусь ненужной, себе я не смогу, - призналась Мария Викентьевна.
О своей жизни бабушка рассказывает не так уж и много. Мимолетом вспоминает войну, свою работу полеводом, показывает фотографии. Больше говорит о семье: похоронила мужа, двоих сыновей. Пережила братьев и сестер. А внуков и не было. Нынче коротает свой век одна. Под присмотром социального работника, которая приходит два раза в неделю, периодически заглядывающих дальних родственников да журналистов и местных властей. Перечисляет: перед Днем пожилых людей в гости приезжала корреспондентка областной газеты, на День матери справиться о житье-бытье заглядывала делегация из райисполкома.
- Все доктора мои уже поумирали, а я все еще дышу, - философствует она. - Бог меня держит. Сама удивляюсь... Может потому что я люблю всех и, сколько жила, не имела врагов?