Он был одиннадцатым ребенком в семье портного, жившего в полной нищете. Слава шла к нему слишком медленно, даже переехав в Париж, Сутин продолжал голодать. А через почти сто лет его картины скупаются на мировых аукционах за миллионы долларов.
В списке самых дорогих картин, когда-либо проданных на аукционах, его полотно - в первой пятерке. Это "Бычья туша", проданная за $28,16 млн. Прежний рекорд принадлежал его же метровому портрету "Мужчина в красном шарфе", ушедшему на торгах Sotheby s за $15,34 млн, и знаменитому сутинскому "Маленькому кондитеру", которого продали в 2013-м на Christie s за $18 млн. Но "Бычья туша", проданная на Christie s два с половиной года назад, с лихвой перекрыла все прежние рекорды.
Вспоротые туши, красные гладиолусы, больше похожие на незаживающие раны, искаженные лица на портретах. Откуда этот беспросветный мрак? Как считают критики, это шлейф воспоминаний о родном местечке. Это сейчас Смиловичи - поселок, в котором открыт небольшой музей, посвященный Хаиму Сутину, а когда-то это было ничем не примечательное еврейское местечко. Однажды маленький Хаим увидел, как деревенский мясник отрезал голову птице. Мук совести тот не испытывал, скорее, наоборот, был весьма доволен. А ребенку захотелось долго кричать от пережитого, но крик застрял в горле. Когда Сутин через много лет рисовал бычью тушу, да не одну, а целую серию туш, он пытался выпустить этот крик на свет.
Он воровал посуду из дома, чтобы продать ее и купить карандаши, рисовал углем на стенах. Отец не одобрял увлечения сына. Но никакое наказание в мире не могло отвратить его от любимого дела.
Сутин сбежал из дома в Минск, работал там ретушером в фотоателье. Но однажды нарисовал портрет раввина, больше напоминавший карикатуру. За это Хаим был жестоко избит. Правда, полученная по суду небольшая компенсация позволила уехать в Вильно, где художник смог попасть в Школу изящных ис- кусств. Но Сутин мечтал о Париже...
И оказался там - в знаменитой коммуне "Улей" - пространстве безграничной свободы и творческого поиска. Сутин подрабатывал натурщиком и разгружал вагоны. Главной его отдушиной стал Лувр - там он пропадал все дни напролет: все уроки и школы были забыты, он искал свою самобытность и учился у лучших - Рембрандта, Ван Гога и Сезанна...