Наблюдаю, присматриваюсь, анализирую. Огромный объем информации. Новый опыт. Наиболее продуктивной оказывается все же работа над темой дома. В особом ряду - беспрецедентная встреча М.С. Горбачева с "золотым фондом" страны, как обозначил ее сам президент. Встреча с выдающимися советскими учеными, писателями, композиторами, художниками продолжается девять часов 15 минут. Горбачев не один на один с "золотым фондом". Все члены Политбюро ЦК КПСС - рядом. (Период совмещения Михаилом Сергеевичем двух высших должностей в государстве - президента и Генерального секретаря ЦК КПСС.)
За все время девятичасовой встречи ни один из столпов власти, забытый вскоре страной навечно, не произнес ни слова. Фигуры, вырезанные из фанеры. Говорил только Горбачев и гости. Я был единственным обычным журналистом, оказавшимся в кругу действительно великих личностей. Записываю.
"Пусть в меня стреляют! Пусть стреляют хоть сейчас, прямо здесь! Но теперь, как никогда прежде, я убежден, перестройка нужна. Она необходима". Такими словами Горбачев начинает встречу. Председатель Совета Министров СССР Н.И. Рыжков согласно кивает головой. Остальные немы и неподвижны. Ни звука, ни движения (9.15!). Президент завершает словесный марафон. Говорит: "Я не отделяю вас от себя. И вы не отделяйтесь. Сколько бед в стране, проблем. А времени нет". ГКЧП. Возвращение из Фороса. Пресс-конференция в АПН. Договаривается до ключевых слов "социализм с человеческим лицом..." . Я понимаю - это конец. В тот же день звоню в Лондон своему литературному агенту - Эндрю Нюрнбергу, говорю: "Горбачев - человек судного дня. Такой день еще не наступил". На Западе книга о президенте выходит. Но уже не СССР. А России. И не о Горбачеве, а о Ельцине - "Исповедь на заданную тему".
Мелочи, но книги - навигационные огни времени.