Тут вспоминается герой новеллы Борхеса "Пьер Менар, автор Дон Кихота", который ставит перед собой непосильную задачу. Он хочет написать сервантесовского "Дон Кихота" ТЕМИ ЖЕ САМЫМИ словами и получить в итоге ДРУГОЕ произведение. Другое - потому что меняются время и люди, меняется изначальный смысл старых слов. В них не только проявляется спрятанное автором, зашифрованное содержание, но и рождается новое. Время продолжает говорить устами автора.
Нет ничего более сложного, чем замысел Пьера Менара. Нет ничего более сложного, чем работа интервьюера. Нужно не подмять под себя собеседника и не раствориться в нем без остатка, сыграть подчиненную роль и быть сценаристом и продюсером беседы. А если журналист еще и держит в голове обширный замысел, намереваясь через годы собрать эти интервью в книгу, задача его становится почти неисполнимой. Необходимо выбирать такие темы, чтобы они цепляли читателя и при этом не "сгорали" через день, неделю, год. Необходимо искать таких собеседников, которые сейчас на пике, но не потеряют значимости завтра. Поэтому книги ИЗБРАННЫХ ИНТЕРВЬЮ так редки. Их можно пересчитать по пальцам. В каждую эпоху, в любом поколении. А Валерий Выжутович выпускает далеко не первое собрание своих диалогов. Он не просто признанный мастер жанра и не просто мыслит драматургически, выстраивая интервью как некое интеллектуальное действо. Он, говоря профессиональным языком, тянет линию, выкладывает из множества осколков цельную мозаику. Он говорит с читателем, а не просто "поставляет" ему собеседников.
Поэтому новая его книга - это тоже высказывание. О границах свободы и драме "особого пути". О судьбе библиотек и о судьбе империй. Об одиночестве и социальной группе. В конечном счете, о том, как жить. Не случайно заголовки бесед всегда завершаются знаком вопроса. Это позиция автора, в каком-то смысле противопоставленная позиции героя. Публичные люди (с другими разговаривать бессмысленно) всегда норовят объяснить, как надо; интервьюер неизбежно подводит читателя к необходимости сомнения. Даже если герой разговора Выжутовичу близок, он все равно слушает его с сочувственным скепсисом: так ли? то ли? затем ли? Только так можно разговаривать на равных с противником политкорректности - и носителем ее идеалов, сторонником технологического переоборудования главной библиотеки страны и поэтом, чьи образы подсказаны пушкинским XIX веком, или с писателем, чья проза растет из древнерусской корневой системы.
В результате получается именно книга. Сложная, противоречивая, цельная. Автор ее - Выжутович, а не Юрий Пивоваров, Симон Кордонский, Гасан Гусейнов или Лев Аннинский. Пьер Менар написал "Дон Кихота". Это их слова. Это его текст.
Валерий Выжутович. Другой разговор. Диалоги с умными людьми. - М.: АИРО-XXI, 2018. - 476 с.