Слышащий мир как многоголосие музыкальных созвучий, Панков ищет форму большого диалога со временем и историей, где сегодняшний день сопряжен с прошлым. Но кажется, что даже "Три сестры", поставленные в прошлом сезоне в БДТ, были лишь эскизом к "Старому дому". Там три поколения чеховских героев аукались, повторяя сквозь времена одни и те же диалоги. Но перекличка Серебряного века, гражданской войны и 30-х годов с трудом пробивала дорогу к чеховскому тексту. Пьеса Казанцева, написанная в 1976 году, обжигающе нежданно соединяет эпохи. Ее действие, начавшись в 1963-м, завершается в 1975-м, но символически аукается с настоящим. Жанр мелодрамы выстраивает зрительское воображение, сообразуясь с собственными архетипами. Здесь история Ромео и Джульетты из московской коммуналки, разместившейся в старинной дворянской усадьбе, где бывал Лев Толстой, существеннее, чем документальные подробности тех или иных времен. Но нам важно, что делает режиссер с историческими слоями: он наполняет пьесу разными "ангелами" мест и времен. Здесь они оказываются московскими дворниками с метелками, а может, гоголевскими ведьмочками, кто знает.
Панков свободно сочиняет этот мистический "хор" московской драмы. "Надежды маленький оркестрик" с утрированно-растянутым "а-а-а" звучит и как знак 60-х, и как их клоунское, карнавальное развенчание. И пока публика соображает, кто есть кто и почему одни и те же диалоги повторяют артисты помоложе и постарше, проходит 12 лет сюжета. А вместе с ними - еще сорок лет. От советского до реставрационного, от конца оттепели до новых заморозков бредут эти персонажи, а публика с изумлением вглядывается в них, узнавая себя.
Саша и Олег (Никита Жеребцов и Фаина Колоскова) заканчивают школу, любят друг друга, но их жестоко разлучат сплетнями и подозрениями. Встретившись через 12 лет, они напоминают не только Нину Заречную и Костю Треплева, но и нас, затерявшихся в коммуналках истории (взрослых героев играют Павел Акимкин и Анастасия Сычева). У Саши - отец-пьянчужка Максим Ферапонтович (Дмитрий Костяев) и забитая мать Зинаида Семеновна (Анна Гуляренко), которая, получив над ним власть после его инсульта, жестоко бросает: "Скорей бы сдох!". У Олега семейство интеллигентней: добродушная Таисья Ивановна (Елена Шанина), которая обнаруживает задатки семейного тирана, и подкаблучник отец (Андрей Заводюк). Нежность и жестокий сарказм, пародия и глубокое понимание - вот как играют все они, вовлекая зрителя в переживание хорошо забытого старого театра.
"Ретро" - так называлась одна из самых знаковых пьес "эпохи застоя", написанная Александром Галиным в начале 80-х. Возможно, так воспринималась кем-то и пьеса Казанцева. Но не случайно едва ли не главным персонажем у Панкова оказывается коммунальный стукач Петр Кузьмич Рязаев,, превращенный им в площадного черта, фигляра, юродивого. Этот персонаж в выдающемся исполнении Антона Пахомова (особенно хочется отметить яркий пластический рисунок роли) вырвался из своего времени и зловеще навис над настоящим.
Но и критическая деконструкция прошлого Панкову не интересна. Он создает эпическую мелодраму, где надежды маленький оркестрик несет нас на волнах обретенной памяти. Не случайно еще один важнейший персонаж спектакля - Юлия Михайловна, "интеллигентная женщина в глупом положении", из-за которой разбивается детская любовь Саши и Олега, сыгранная Еленой Яковлевой с редким изяществом - историк по профессии, для которой история и есть живая, полная самопознания и ответственности память о прошлом.