Среди шести сотен лавок, ларьков, палаток, киосков и павильонов - карминовый палаццо, один в один Розовый Дворец Ахсан Манзил в Дакке: территория бангладешских издателей; площадь с гигантскими комиксными скульптурами; высокотехнологичный павильон Франции (среди приглашенных авторов - Антуан Володин, лауреат премии Медичи и премии Андрея Белого); впечатляющий стенд Британского Совета и, наконец, российский, укомплектованный драгоценными томами Прилепина, Басинского и Юзефовича терем. Визит на ярмарку - одно из главных событий года; неудивительно, трехмиллионная отметка была преодолена посетителями уже за первые четыре дня; и пусть небольшая, но лестная порция внимания достойнейших из калькуттцев досталась делегации российских писателей.
Разумеется, нынешние российские писатели - экзотика для индийцев, однако идея отправиться на разговор с ними явно имела под собой некую давнюю подоплеку: в русской-советской классике XIX-XX века многие бенгальцы разбираются не хуже россиян. И каким бы малочисленным ни казался "десант российских писателей" в Калькутту, важность жеста очевидна: Россия дает понять, что ей известно о существовании давно сложившегося и чудом сохранившегося пласта коммуникаций - и человеческих, и государственных, и культурных - и готова реанимировать возможности, связанные с этим "блаженным наследством". "Калькуттский контакт" подтверждает острую необходимость в воскрешении и перезапуске тех институций, какими были издательства "Прогресс" и "Радуга" - сами переводившие советских авторов на 47 языков мира и экспортировавшие их книги. Невидимая рука рынка не развезет русские книги по индийским магазинам: опыт работающих в Калькутте Британского Совета и Гете-института свидетельствует, что для участия в глобальной конкуренции за души аборигенов опираться следует не только на благие намерения, но и на государственные инвестиции.
Нам нужны, твердят бенгальцы, не только "диалог с издателями", каталоги с проспектами и возможность купить авторские права - а живые, готовые, уже переведенные книги, - "как это было раньше". Сейчас за распространение отечественной словесности отвечает Институт перевода, помогающий издателям грантами, - однако этого явно недостаточно, чтобы вывести современную русскую литературу на сколько-нибудь высокую орбиту. Тот случай, когда "позарез надо прямо сейчас": иначе будет утрачена связь с тем поколением, для которого эталон вечнозеленой литературной классики - именно русская, а не британская или американская словесность. Калькутту называют городом Рабиндраната Тагора и Сатьяджита Рая; но еще и - без преувеличения - Ленина, Гагарина и Горького.
К бюсту Гагарина (первый космонавт приезжал сюда во время своего азиатского турне, и встречали его, по выражению Н.Каманина, будто Иисуса Христа) у Планетария несут цветы; на улице Кумартули, где ремесленники создают из глины статуи существ с паранормальными способностями - Шивы, Вишну, Кали, перед годовщиной столетия Великой русской революции скульпторы копировали памятник Ленину в центре Калькутты. "Горки Садан" - Дом Горького, Российский центр науки и культуры, несмотря на злосчастия 90-х, не превратился в "мертвую станцию". Это живая институция, посылающая мессидж не только своей непосредственной аудитории, но и нам с вами; текст его, ироническим образом, совпадает с содержанием телеграмм персонажа булгаковского "Театрального романа": "Телом в Калькутте, душой с вами".
Субодх Саркар, поэт, лауреат ежегодно вручаемой Индийской Национальной Академией Словесности премии "Сахитья Академи":
Когда я был студентом, после литературы на бенгальском по значимости для нас была русская литература! Мы выросли на ней. Я читал Пушкина, Ленина, Толстого, Достоевского и многих других. Все они были переведены на бенгали. Сейчас ситуация изменилась: мой сын, студент университета, тоже интересуется русской литературой - но читает он уже по-английски, ему сложно найти книги с бенгальскими переводами русской литературы. Но раньше был океан русской литературы на бенгальском - а бенгали шестой по величине язык в мире, он очень важный. И еще интересная вещь: мы не просто читали русских авторов на бенгали, это было знакомство с культурой, этнографией, историей войн, миграций. Многие узнавали о России только через литературу, и русские были героями бенгальцев. Прочитав книги, мы искали живописные и фотографические изображения русских героев войны - настолько велико было наше искреннее поклонение русской литературе. Сейчас все это в прошлом, все ушло - но мы очень надеемся, что русская литература вернется в Бенгалию.