Начнется он в 2025 году и продолжится целых шесть лет. Однако уже сейчас находиться внутри небезопасно. По оценкам специалистов, всего через пару лет изношенность дворцовых коммуникаций составит 40 процентов, а к началу ремонтных работ в аварийном состоянии окажутся 52 процента всех труб и кабелей. Британцы и сами не могут понять, как довели легендарный Вестминстер до такого состояния, что ему грозят пожар и затопление одновременно.
Изо дня в день пожарная бригада из четырех-пяти человек буквально мечется по резиденции британского парламента, проверяя состояние проводки и сетей. По данным газеты "Гардиан", только за последние одиннадцать месяцев удалось ликвидировать семь возгораний, а за четыре года было зафиксировано сорок инцидентов, которые чуть было не привели к катастрофе. Именно большой пожар, начавшийся 15 октября 1834 года с перегревшейся печи в Палате лордов, уничтожил целиком старое здание дворца. После чего Вестминстер был отстроен заново в неоготическом стиле. Последний раз капитальный ремонт здесь проводился после Второй мировой войны. Сэр Уинстон Черчилль распорядился до кирпичика восстановить помещение Палаты общин, в которую угодила бомба люфтваффе. Кстати, именно тогда при отделке стен рабочие использовали асбест, признанный теперь опасным для здоровья. Не менее опасно, что внутри до сих пор используется послевоенная система парового отопления с горячими и местами проржавевшими трубами, и проходят они вблизи других изношенных коммуникаций. Правда, некоторые все-таки были заменены в семидесятые годы, но есть и те, что сохранились с XIX века. Не в порядке канализация, местами протекает кровля, так что украшающие Палату лордов золотые статуи баронов, подписавших Великую хартию вольностей, покрылись серой копотью и коррозией. Ну а строчка из старой английской песенки о том, как "при дворе видали мышку на ковре", - будто про нынешних грызунов, облюбовавших подвалы дворца. Да что там мышка - служащие обнаружили зайца, загадочным образом проникшего в подсобное помещение. Вот уж где настоящее потрясение основ - ибо из всех животных во дворце дозволено находиться лишь собакам-поводырям, а также полицейским собакам и лошадям.
Между тем Вестминстерский дворец с его 1100 комнатами, с сотней лестниц и тридцатью лифтами - это не просто символ королевства, воплощение национального духа и средоточие британского мифа. Это целое королевство в королевстве, которое управляется своими хартиями и законами - порой причудливыми. Об этом рассказывает обозреватель "Гардиан", допущенная в самые потаенные уголки и лабиринты Вестминстера. Некоторые из них расположены так глубоко, что в зависимости от прилива можно оказаться ниже уровня Темзы. Здесь есть своя почтовая служба, своя цирюльня и даже свой тир, где до 2015 года специальные офицеры обучали парламентариев стрелять из винтовок.
С XIV века и по сей день во дворце служат привратники - стражи залов, знающие все их тайны. Например, они могут рассказать, отчего у нарисованных на полу львов закрыты глаза: а чтобы они не могли заглядывать под подол почтенным дамам! Стражники непременно преградят вам путь, если вы попробуете пройти туда, куда не следует. Они сделают вам замечание, если вы откроете рот там, где пристало хранить молчание, или нечаянно заступите на ковер в Комнате принца, увешанной портретами кровавого Генриха VIII и всех его несчастных жен.
Если не знать, как себя вести в этом сакральном месте, можно угодить впросак. Например, во дворце категорически запрещается держать руки в карманах - за это в 1994 году оппоненты побили лорда Эндрю Робетена из партии тори. В Палате общин с XVII века запрещено курить (те же стражники могут предложить вам нюхательный табак), нельзя также есть и пить. Исключение сделано для канцлера казначейства, которому официально дозволяется принимать на грудь спиртное во время такой ответственной процедуры, как представление бюджета. Во внутреннем дворе можно найти инструкцию на случай, если вы наткнетесь на траве на детенышей сапсанов, которые вывалились из гнезда, свитого на крыше (знайте: на птенцов надо накинуть картонную коробку). Сохранятся ли все эти традиции после ремонта - кто знает.
И еще одна беда: вместе с самим парламентом на время ремонта закроются две знаменитые пивнушки - "Красный лев" и "Таверна святого Стивена", где народные избранники любили пропустить по пинте эля, и там же их могли встретить собственные избиратели. Воистину угроза британской демократии, сетуют англичане. Но, видно, ничего не поделать.
*Это расширенная версия текста, опубликованного в номере "РГ"