Самолет, который пилотировал капитан ВВС Юрий Козловский, потерпел катастрофу над Забайкальской тайгой. Трое суток, после тяжелейших травм при катапультировании, летчик полз, перекатывался по мерзлой таежной земле. Трое суток, преодолевая боль, холод, жажду, он искал дорогу, тропу, просвет, а однополчане искали его - вертолеты сменяли один другого.
700 суток лучшие военные врачи страны боролись за жизнь молодого летчика. Угроза гангрены: ампутация обеих ног. Реампутация. Спасение печени, лечение деформированной при ударе о землю грудной клетки. Пять, семь, девять сложнейших операций. Летчик знал: последнее, что человеку остается - это он сам. Он сам и старался подняться уже не в небо - современный реактивный самолет требовал абсолютного здоровья - а на высоту нормальной жизни. И поднимался. Со временем никто уже не мог определить, что рядом с ним идет человек, многократно побеждавший смерть, человек, без обеих ног (протезы) и без любых опор - костылей или даже трости! Юрий не изменил авиации - он стал работать в одной из авиационных лабораторий. Он помог понять причину катастрофы и тем самым спас жизни тем, кто летал на аналогичных самолетах. Мы познакомились. Я написал о нем в "Комсомольской правде". Люди восхищались мужеством летчика, предлагали помощь, дружбу. Школьники писали о Козловском сочинения, театры ставили пьесы. Центральное телевидение и радио не жалели для темы "Непобежденного" эфирного времени. История Юрия всколыхнула всю страну, перешла через границы и появилась в десятках изданий мира. В Гаване, на Всемирном фестивале молодежи и студентов, где Юрий был почетным гостем, его приветствовали личным посвящением: "Одним летчиком меньше, человеком больше"... Мы дружим и сегодня. Крестики веков XX и XXI ничего не значат. Юрий Козловский был и остается непобежденным.