"Маяковский, ты подковыриваешь здорово достижения и недостатки советской общественности. Но, ерш-те в бок, они очень сухие и резкие, ты как топором рубишь. Надо их о лирикизировать" - эту обращенную к Маяковскому записку "лирикизировала" галерея "На Шаболовке", сделав ее - как и десятки других - экспонатом выставки.
Не было в Советской России 20-х литератора популярнее Маяковского. Символ нового искусства, он тараном крушил мир прежней культуры, сносил стены между поэтом и слушателем, выходил со стихами не к избранным гостям литературных салонов, а к тысячам зрителей - и тут же ждал от них ответа, реакции на то, что он делает. И конечно, дожидался ее, отвечая на сцене на десятки записок из зала так же, как и читал стихи - резко, наотмашь, умно, не жалея чужих нервов. А хотел, видно, ответить всем разом. Потому и собирал записки с вопросами и репликами из залов со всей страны и набрал их порядка 20 000, чтоб потом выпустить книгу именно под таким названием - "Универсальный ответ записочникам". Книги не вышло, но вот - выставка.
Маяковский тут присутствует лишь в фотопортретах, а сама экспозиция - это произведения его читателей и слушателей: развешанные по стенам листы и листики (из архивов ГЛМ и РГАЛИ) с карандашными строками, размашистыми и аккуратными, грамотными и не очень, грубыми и сочувствующими. С поэтом на выставке спорят, убеждают, что его стихи и не "лесенкой" написанные хороши, спрашивают об отношении к коллегам (особенно к Есенину), злятся, что не понимают его, матерно ругают, восхищаются им и утешают.
"Утверждают, что Вы почти не пользуетесь трамваем и редко ходите пешком. Как же Вы передвигаетесь?!" "А ведь просто говоря шкура продажная из тебя выходит хорошая, Вовочка!" "Не опускайтесь Вы до Масс, поднимайте их до себя, это лучше". "Товарище мне нинравидца ваша песа а нравитес вы саме люблю вас давно" "Прочти из стихов об Америке - рисующее всё же наше превосходство."
Эти и другие вопросы и реплики приходили Маяковскому от "чекистов", "нэпманов", "новой интеллигенции", "красноармейцев", "студентов" - именно так, на социальные типы их авторов, поделены тут группы записок. Перед нами публика Маяковского, его герой, адресат его поэзии, которой он отправлял свои стихи-телеграммы, его эпоха - говорящая своим языком и активно реагирующая на то, что пред ней происходит. И одетая в свою одежду: каждая группа авторов записок Маяковскому "проиллюстрирована" тут своими костюмами и атрибутами жизни 20-х - от платьев из коллекции Александра Петлюры до сигаретниц ответственных работников.
Есть тут и заготовка той самой книги "Универсальный ответ записочникам", для которой поэт сам отобрал записки и перепечатал их с пропусками, чтобы потом вставить свои ответы. Переплетенные тетради с заготовками под будущий "Универсальный ответ..." из фондов РГАЛИ показываются на выставке впервые - и зритель тут может немного побыть Маяковским и подумать, как бы "лирикизировать" то, что видит.