Снятый в почти документальной подробной манере, фильм представляет собой любовную историю, развивающуюся неторопливо, но с хорошим напором. Чжао Тао играет танцовщицу, влюбленную в маскулинистого пацана, охотно изображающего могучего бандита с пушкой, но на самом деле мелкого жулика, у которого кишка тонка. Пушка, которая постоянно выпадает у него из кармана и которую задумчиво вертит в руках любимая девушка, - то самое ружье, которое, по Чехову, непременно выстрелит. Правда, немного изумляет странное для режиссера такого уровня настырное акцентирование этой детали - ведь уже ясно: добром не кончится.
Момент жизненной катастрофы придуман откровенно плохо: машину с влюбленными окружают хулиганы-байкеры и, почему-то препроводив ее до самого центра города с толпами любопытствующих, именно там учиняют кровавую бойню - при этом неясно, почему толпа молча взирает на прилюдное убиение человека, и куда делась полиция. Вступившись за почти уже укокошенного бойфренда, девушка решительно выходит из машины и, повторяя кадры боевиков о современных амазонках, несколько раз стреляет в воздух, при этом поворачиваясь к камере лицом, а к нападающим спиной, то есть ее обезоружить для таких отморозков - что раз плюнуть. Но они заморожены ужасом, а героиня, спасшая бойфренда от смерти неминучей, попадает в тюрьму на пять лет.
После такой бестолковой сцены - как верить всему дальнейшему? Отбыв пятилетку, героиня вернется в жизнь, будет искать бойфренда, но тот лишний раз подтвердит, что кишка тонка. Драма перейдет в регистр почти комедии в стиле китайского Гайдая, амазонка обратится в подобие Остапа Бендера в юбке и с двумя грошами в кармане станет облапошивать все новых встречных и поперечных. К финалу фильм снова сделается серьезней и даже попытается стать философичным.
Я не хочу сказать, что картина плоха - смотришь ее не без интереса. Чжанкэ прихотливо играет жанрами, то ли повторяя, то ли пародируя типовые приемы гангстерского кино, - что уже занятно и порой забавно. Кроме того, документальный стиль картины дает возможность углубиться в быт современного Китая, нам все еще малоизвестный. С его индустриальным смогом и желтыми водами рек, старыми пароходами, новейшими офисами и коллективными танцами на площадях. А главное - Чжао Тао в главной роли безусловно хороша и может войти в ареопаг претенденток на лучшую актерскую работу.
А насчет пепельного цвета в названии фильма - здесь все просто: это одна из философем в целом не очень умелой на диалоги картины. Влюбленные на фоне спящего вулкана размышляют о том, что самое чистое из всего сущего - испепеленное. После чего фильм и начнет последовательное испепеление чувств и судеб.