Последний раз я видел Сорокина en direct восемь лет назад в Сен-Мало на севере Франции на книжной ярмарке с очень русским названием Les Etonnants Voyageurs, что переводится почти как название повести Н. С. Лескова "Очарованный странник".
"Надо ж, - подумал я, безмолвно расходясь со своим vis-a-vis на узком тротуаре Старого Таллина. - Живем вроде в Москве, а встречаемся во Франции и Эстонии". И еще я подумал, что Иван Тургенев, если бы он встретился с Федором Достоевским на улочке Женевы после того, как Федор Михайлович в романе "Бесы" изобразил Ивана Сергеевича в смешном образе Кармазинова, "баденского буржуа", с "крикливым и сюсюкающим голосом", то они бы тоже в лучшем случае холодно раскланялись, но не бросились бы друг другу на грудь.
Не прошло и пяти минут, и, подходя к торговой площади, я услышал удивительно знакомый голос: "Ба! Да ведь это Петр Алешковский! Не может быть!" Но мой слух меня не обманул, как и жителей эстонской столицы, собравшихся перед книжным магазином с установленным на его фасаде большим плазменным экраном. С экрана не кто иной, как мой близкий знакомый и недавний лауреат "Русского Букера" Петр Алешковский, хорошо поставленным голосом (недаром Петр еще и радиоведущий) объяснял жителям Таллина, как им жить-поживать и добра наживать. Они слушали его с большим, как мне показалось, интересом.
"Не многовато ли русских писателей в пределах одного таллинского квартала? - думал я, уже всерьез опасаясь столкнуться с тенью Сергея Довлатова или даже Давида Самойлова, с 1974 года жившего в Пярну в 120 км от Таллина и скончавшегося в Таллине в 1990 году. - Вообще, что тут происходит?"
На самом деле в Таллине постоянно происходят какие-то культурные события. Только весной и летом этого года в небольшом сравнительно городе с менее чем полумиллионом жителей прошли и еще пройдут литературные, музыкальные и цветочные фестивали, Дни Старого города, День рождения Таллинской телебашни и даже празднование Ивановой ночи.
Владимир Сорокин и Петр Алешковский приехали сюда на фестиваль HeadRead.
Меня же пригласили на другое мероприятие замечательные люди, энтузиасты своего дела, журналисты Галина Сапожникова и Игорь Тетерин и продюсер Алла Шульгина в рамках постоянных встреч с российскими коллегами в международном медиаклубе "Импрессум". Моим добрым спутником по Таллину была координатор работы клуба Наталья Косырева. До меня в Таллине выступили с лекциями и провели публичные дискуссии писатели Алексей Варламов, Лидия Григорьева и Олеся Николаева, режиссеры Александр Прошкин и Александр Велединский и многие другие - журналисты, публицисты, искусствоведы, издатели и даже космонавты.
И здесь я невольно захожу на территорию другого колумниста "РГ", Михаила Швыдкого с его еженедельной рубрикой "Поверх барьеров". Распад СССР, как бы к нему ни относиться, разделил народы хотя бы по территориально-государственному принципу. Прекрасный писатель Сергей Довлатов, будучи диссидентом в душе, тем не менее мог сесть в автомобиль и уехать работать журналистом из Ленинграда в Таллин без лишних хлопот и написать одно из лучших своих произведений, повесть "Компромисс". А до этого служить литературным секретарем советской писательницы Веры Пановой. И еще экскурсоводом в Пушкинском музее-заповеднике Михайловское. И снова вернуться в Ленинград. А потом уже эмигрировать из СССР в США...
Сегодня писатели не нуждаются в буквальной эмиграции. Хочешь, есть возможность - живи хоть в Берлине, хоть в Австралии. Пиши на русском языке и останешься русским писателем, тем более что все равно печататься будешь в основном в матушке-Москве.
Сложнее с русским читателем, который волей исторической судьбы оказался за пределами метрополии.
Читая вопросы, которые на адрес "Импрессума" присылали читатели Таллина (там проживает 36% русских, так называемое "крупнейшее национальное меньшинство" в Эстонии), я обратил внимание на то, что ответы на многие из них для нас, проживающих в Москве, вроде бы очевидны, а для эстонских русских далеко не очевидны. Например: "Есть ли сейчас в России запрещенные писатели, как был когда-то запрещен Солженицын? Он, между прочим, тайком приезжал в Эстонию и писал у нас на хуторах свои книги, где ему не мешало КГБ". Или: "В России сегодня куча книжных издательств. Какие из них, по вашему мнению, издают литературу, воспитывающую человека как личность? А сами вы где издаетесь?" "Пожалуйста, назовите пять книг, которые, на ваш взгляд, должен прочитать каждый русский человек". Впрочем, и для меня многие вопросы оказались не простыми. "Книги каких литературных классиков изучают сегодня в российской школе? Сколько часов уделяется на это в школьной программе?"
В таллинском конференц-зале было больше 150 человек. Собрать такую аудиторию в Москве практически немыслимо. Но она возможна в Архангельске, Калининграде, Иркутске, Кирове, Казани... Москва, может, и генерирует идеи, книги, но по-настоящему глубоко читаются они на всем громадном русскоязычном пространстве мира. Проблема в том, что не все эти книги там известны. Для этого и необходимы такие медиаклубы, как "Импрессум".
И это никакая не политика, не экспансия и не "рука Москвы". Это просто наша любовь к нашей литературе. Которая, кстати, благодаря нашим гениям давно стала не только национальным, но и мировым явлением. Не будем об этом забывать.