Часто приходилось слышать от снобов разных мастей, что стихи его - не поэзия, что это, мол, для невзыскательной публики... Но вот ведь в чем штука... Однажды не будет на свете этих снобов, и никто о них не никогда вспомнит, а поэтические строки Андрея Дементьева, воплощенные в песнях, переживут многие и многие поколения. И такие простые слова:
Ты прости меня, любимая,
За чужое зло,
Что мое крыло
Счастье не спасло.
Ты прости меня, любимая,
Что весенним днем
В небе голубом, как прежде,
Нам не быть вдвоем.
- будут звучать и звучать в сердцах и вызывать слезы, когда не останется памяти о многих даже очень хороших поэтах. А почему? Это вопрос, на который нет ответа, или ответ этот настолько прост, что ничего снобам не объяснит.
Год назад, когда я записывался на его радиопередаче (вести свою передачу в таком возрасте - это ли не чудо!), он подарил мне свою последнюю книгу. По дороге в метро я стал ее читать и - ахнул! Все - все! - стихотворения этой довольно объемной книги были об одной женщине, его любимой жене, его верной подруге и незаменимой помощнице Анне! Если мужчина способен в почти девяностолетнем возрасте так любить свою женщину - это что-то о нем говорит!
На сцену к своим поклонникам он взлетал, как птица... И четыре часа держал аудиторию. На ужине в его родной Твери, где он каждый год устраивал поэтический конкурс молодых талантов со всей страны "Зеленый листок", он просто сказал о секрете своего долголетия: "Я никогда никому не завидовал". Почему-то я крепко это запомнил, эти такие простые, но удивительно мудрые слова. И почему-то подумал, что пушкинский Сальери наверняка недолго прожил после Моцарта. Завистники не живут долго.
Я не буду говорить о его стихах, в этом нет смысла. Нет смысла разбирать стихи, которые любят и поют люди. Люди плохие стихи петь не будут. Они, кстати, не поют даже очень хорошие стихи. А те, которые они поют, это стихи редкие и какие-то, на мой взгляд, совершенно особенные...
Он был искренним рыцарем своего поэтического поколения - Евтушенко, Вознесенского, Окуджавы, Высоцкого, Ахмадулиной, Казаковой, Соколова... В Твери он основал Дом поэзии, прежде всего для молодых стихотворцев, и возле него теперь стоит памятник этому поколению в виде сложенных книг. Когда я был там по его приглашению на финале конкурса "Зеленый листок", кто-то рядом со мной шепнул: "Это нескромно!" То есть нескромно открывать на своей родине Дом поэзии своего имени. Не знаю... Андрей Дмитриевич из жизни ушел, а Дом поэзии в Твери остался. В самом центре старинного русского города. Без инициативы Андрея Дмитриевича там сейчас был бы какой-нибудь скромный... банк.
От него исходила невероятная энергия и жизнелюбие, которым можно было завидовать только белой завистью. Многие стареют и вянут душой и умом, не прожив и половины его жизни. Думаю, не только своими стихами, но и этой душевной личной энергией он покорял своих многочисленных поклонников. Глядя на него, хотелось жить, не унывать, а главное - не стареть. Как-то же ему это удавалось...
Есть у него такое стихотворение:
Никогда ни о чем не жалейте вдогонку,
Если то, что случилось, нельзя изменить.
Как записку из прошлого, грусть свою скомкав,
С этим прошлым порвите непрочную нить.
Никогда не жалейте о том, что случилось.
Иль о том, что случиться не может уже.
Лишь бы озеро вашей души не мутилось
Да надежды, как птицы, парили в душе.
Не жалейте своей доброты и участья.
Если даже за всё вам - усмешка в ответ.
Кто-то в гении выбился, кто-то в начальство…
Не жалейте, что вам не досталось их бед.
Никогда, никогда ни о чем не жалейте -
Поздно начали вы или рано ушли.
Кто-то пусть гениально играет на флейте.
Но ведь песни берет он из вашей души.
Никогда, никогда ни о чем не жалейте -
Ни потерянных дней, ни сгоревшей любви.
Пусть другой гениально играет на флейте,
Но еще гениальнее слушали вы.
При мне на радио ему кто-то позвонил по прямой линии и стал спорить с этой строкой: "Никогда, никогда ни о чем не жалейте..." Меня поразило с какой яростной энергией он вдруг стал отстаивать эту свою позицию, свое жизненное кредо! Мне-то эти стихи прежде казались все-таки риторическими, но - нет, он искренне в это верил и он так жил! И правда - что жалеть о прошлом? Живи и благодари Бога за то, что живешь, что можешь любить, можешь сделать что-то и еще исправить...
Светлая память!
Справка "РГ"
Андрей Дмитриевич Дементьев родился в Твери 16 июля 1928 года. Отец - Дементьев Дмитрий Никитич, мать - Орлова Мария Григорьевна.
Окончил среднюю школу № 6 в 1946 году. Начал литературную деятельность в 1948 - стихотворение "Студенту", "Пролетарская правда" (город Калинин). Учился на 1-м курсе историко-филологического факультета КГПИ (1948-1949), затем в Литературном институте имени А. М. Горького (1949-1952). Член ВКП(б) с 1950 года. Литературный сотрудник отдела сельского хозяйства "Калининской правды" (1953-1955), заведующий отделом комсомольской жизни областной газеты "Смена" (1955-1958), член СП СССР (1959), инструктор отдела пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ (1967).
С 1967 года жил в Москве. Был редактором отдела поэзии издательства "Молодая Гвардия", заместителем главного редактора (1972), а затем главным редактором журнала "Юность" (1981-1992).
В 1997 году был назначен на должность директора ближневосточного представительства РТР в Израиле. В 2003-2006 годах был ведущим программы "Народ хочет знать" на канале ТВ-Центр. Вел авторскую программу "Виражи времени" на Радио России с июля 2001 года.
Издано более 50 книг стихов поэта, не считая многочисленных сборников избранных и лучших стихов разных лет.
*Это расширенная версия текста, опубликованного в номере "РГ"