"Помогите на билет"
Он стоял в переходе метро "Менделеевская". Скромный очкарик с табличкой в руках "Помогите на билет в Оренбург". Мне было трудно пройти мимо: это моя "малая родина". Но реакция парня на желание ему помочь озадачила: "А вы киньте деньги на мой мобильный". И пояснил: "По безналу билет дешевле". Сумма, которую он запросил, и вовсе вызвала онемение: билет в плацкарте до Оренбурга в три раза дешевле. Но очкарик уже перешел в наступление:
- Что вы хотите? Сибирь.
- Это Южный Урал, - отрезал я.
Через сутки увидел его снова, с той же табличкой.
По данным ЦСА имени Елизаветы Глинки, операция "Как развести прохожего на билет до дома" - самая популярная схема попрошайничества. Войну ей и объявлениям-приманкам - "Анонимная помощь", "Дам деньги", "Помогу с работой", "Ночлег" или "Койко-место в общежитии" - объявили все центры социальной помощи, но не у многих получается и людям помочь, и мошенников отсечь. "Ангар спасения" и ЦСА имени Глинки - локомотивы в этом деле, они ставят себе задачу не сбора подачек бомжам, а возвращения их в социум.
50 на 50
Ольга Василькова об "Ангаре спасения" узнала от полицейских. Без денег и документов в родной Омск легче всего вернуться через этот социальный центр, решили они.
- Василькова? - листает отчетность руководитель проектов помощи бездомным службы "Милосердие" Роман Скоросов. - Позавчера купили билет. В ее заявлении написано, что приезжала на заработки, обворовали в общежитии, избили по дороге в ночлежку. Мы дозвонилась родным, те прислали скрины ее документов...
Он не успевает договорить. Порог переступает женщина с двумя детьми.
- Любовь Васильевна я, - женщина с золотыми зубами в цветастой юбке, из тех гадалок, что на вокзале "всю судьбу наперед" расскажут "за копеечку". - Из Астрахани. "Поможите" нам домой...
Как можно жалобнее протягивает паспорт. А ее 14-летняя дочь Диана и 7-летний сын Денис уверенно идут в палатку-каркас. Там чай с булками, лавки для отдыха, стиральные машины в ряд, во дворе - клумбы с цветами, бесплатный телефон-автомат, медпункт, парикмахерская и душевые кабины. Не успевают допить чай, как их зовет мать с электронным билетом на троих.
- Билеты по безналу, - тихо предупреждает Роман Скоросов.
- Это как? - чует неладное Любовь Васильевна.
- Это значит, если билеты сдашь, деньги вам на руки не дадут. - Скоросов четко выдавливает каждое слово. - Средства вернутся к нам на счет. А мы во второй раз в билетах откажем.
Женщина потухла, как задутая свеча. Сунула в сумку билет и сухпаек и ушла.
Так за год "Милосердие" покупает до 1500 билетов пострадавшим, ЦСА имени Глинки - до 2000.
- Дети не должны быть на улице, - объясняет строгий Скоросов причину приобретения билетов последней неубедительной просительнице, - это наш принцип. А эту мать, уж какую есть, дома ждут еще двое детей. В остальном - мы не следствие. Паспорт у нее в порядке. Регистрация есть. Объяснение дала стандартное - "приехала на заработки, потеряла работу, ехать домой не на что". А мы, как социальная служба, помогаем. Но предупреждаем, что на шею не посадим.
Такой подход дает свои результаты.
- И у "Ангара спасения", и у нас, - говорит заведующий бригадами "Социального патруля" ЦСА имени Глинки Дмитрий Петряник, - нет рекламы, мы не даем на столбах объявлений, как нас найти, а люди к нам идут постоянно. Люди уже наелись всех этих "объяв" - "Дам денег" или "...ночлег". Кто их дает? Две категории мошенников. "Земляки" - те мигранты, кто за счет своих же земляков-новичков хочет на них подзаработать. И московские "бригадиры" полулегальных мест в общежитиях или "резиновых" квартирах, куда на ночь в "однушку" набивают по 20-30 человек. Необчищенными оттуда уходят единицы. И потом уже пострадавшие обмениваются информацией, предупреждая других.
О настоящих, не мошеннических центрах помощи узнают тоже по "сарафанному радио". Взаимодействие таких центров с полицией, храмами и жесткое правило - в центры можно прийти с 10.00 до 18.00, но нельзя ночевать - дают эффект неотложной помощи. Как итог, по данным исследований службы "Милосердие", из 33 тысяч обращений за помощью в "Ангар спасения" в 2016 году 50 процентов обращались один раз, 50 процентов - от двух и до семи раз. Из 50 процентов "многостаночников" 30 процентов просились в социальные приюты и ночлежки, еще 30, сбежав от работодателей-кидал, оформлялись на новую работу, 20 - просили купить билеты домой, остальные 20 процентов хотели поесть и просто "прийти в себя".
- К нам можно приходить хоть каждый день, - объясняет Роман Скоросов, - мы никого не гоним. Но и разводить себя не даем.
"Бомжстайл" от Dolce&Gabbana
- А вы замечали, что бомжи стали чище? - спрашивает меня волонтер склада бесплатной одежды "Ангара" Дарья Филиппова.
Соглашаюсь и предполагаю, что это связано с летом и теплом.
- Что вы, - смеется она. - Смотрите, какие у нас курточки от Dolce&Gabbana или джинсы от Gucci, и это все пожертвования. Лет пять назад люди стали давать не всякие обноски, а хорошую одежду, которую не стыдно надеть.
И рассказывает, как к ней пришла тихая такая женщина. "Я даю ей джинсы хорошие, может и от Gucci. А она расплакалась: "Я на такие сама не заработаю". Оказалась учительница из Пензенской области, приехала летом на заработки, устроилась няней. Ограбили на улице, избили, из семьи как "подозрительную" выгнали...
Филиппова опытный психолог и "на глазок" определяет, кому можно давать одежду и обувь, а кого - "гнать в три шеи". Тем, кто копается явно для обновления гардеробчика, она дает нитку и иголку и предлагает заштопать свою одежду.
- Сразу уходят, - смеется.
Дарья радуется, когда обновка в стиле "бомжстайл" помогает кому-то устроиться на работу. На склад в "Ангар" приходят и те, кто живет в приютах и ищет работу. И одежду просят найти "посолиднее", чтобы точно взяли на работу.
Каждый месяц сотрудники службы помощи бездомным трудоустраивают до 135 человек в службе "Милосердия" и до 120 человек в ЦСА имени Глинки.
"Прораб" жизни
У Романа Скоросова зазвонил телефон.
- Сергей умер, - изменился в лице. - Сердечный приступ.
С Сергеем Н. Роман связывал особые надежды. Тот родом из Узбекистана, несколько лет назад переехал в Волгоградскую область. Два высших образования - строительное и юридическое, 47 лет. Еще год назад в Москве работал прорабом на стройке.
- Первый инфаркт, - рассказывает Скоросов, - и человек потерял все - работу, место в общежитии. Пока лежал в больнице, украли документы и деньги. Но какая сила? Он поднялся! Пришел к нам. Постоянно говорил: "Не надо тем, кто оступился, подавать милостыню. Давайте работу, и сами не заметите, как избавитесь от синдрома подаяния".
Еще Сергей знал, как бомжа отучить от синдрома попрошайки и вернуть ему волю жить. "Ангар спасения" проработал с ним схему поэтапного возвращения бомжа в общество: сначала "Социальный патруль" находит пострадавших на улице, потом дает прийти в себя в социальных центрах, а затем, после адаптации в приюте и трудоустройства, выводит в мир через жизнь маленькой общиной в хостеле.
- Так Сергей получил прозвище Прораб, - говорит Скоросов, - он и еще шесть человек вошли в наш проект "Хостел", - говорит Скоросов. - Сергей - его мотор. Был...
В хостеле уже все знают. Созвонились с родными Прораба в Волгограде: "Сергея привезем".
Эти шесть бомжей из проекта "Хостел" помогли мне решить пока еще живую для многих дилемму - подавать или не подавать тем, кто стоит с протянутой рукой. Наверное, на бегу не стоит. Плодим синдром попрошайки. Теперь можно дать адрес социального центра.
Куда обращаться бездомным и нуждающимся
Приют "Ангар спасения"
Москва, ул. Николоямская, 55 (вход со двора), метро "Таганская", "Курская", "Римская". Дежурный - 8 (926)158-07-58.
Центр социальной адаптации имени Елизаветы Глинки
Москва, 8 (499) 357-10-65 (единый).
Стационар - ул. Иловайская, 2А, стр. 1 (метро Марьино, Братиславкая, Люблино) .
Отделения ЦСА имени Глинки и местные центры социальной адаптации есть во всех районах Москвы.
Сквозь подсветку остановки в глаза бьет самодельное объявление: "Проживание в Москве от 100 руб. сут.". И номер мобильного. Ольга Василькова, пенсионерка из Омска, его набрала. Зазывала предложил место в плацкарте в тупике Казанского вокзала. Она пошла. Сразу за путями у нее отняли последние три тысячи рублей, старенький Nokia и паспорт. В полиции избитой женщине поверили: по данным ГУВД Москвы и Центра социальной адаптации имени Елизаветы Глинки, с появлением служб социальной помощи бездомным каждое третье объявление на фонарном столбе - мошенническое, а каждый второй случай попрошайничества - обман.