Смертельной опасности в выращивании винограда в Сибири, конечно, нет. Но боль гарантирована. Или в мышцах и суставах от физической нагрузки, или в душе - от разочарования: не растет, не зреет.
Для нас, слабаков, не знающих вкуса сибирского винограда, испытанием стала даже дорога до участка Данилюка, в деревню Камень Мошковского района. Кстати, это самый северный виноградник в Новосибирской области. Надо было добраться до деревеньки с журналистским названием Шумиха - а там уже встретят, потому что дальше - только на внедорожнике. Но не доехали - на проселочной дороге уперлись в хвост колонны ракетных войск. Стоят. Может быть, куда-то целятся. Гражданские машины не пропускают. Час, два. Воспитываю в себе солдатскую стойкость, а водитель уже норовит повернуть назад... Нет, машут желтыми флажками - поехали. Пристроились за боевой машиной и потеряли еще час-полтора, забравшись за колонной в непроезжие, в жирной грязи поля.
Дальше - хуже. Форсируем водные преграды на грунтовой дороге, водитель дрожит от страха, а я - от нетерпения: "Мы доедем до виноградника или нет?!" В Шумихе пересаживаемся в УАЗ "Патриот" Данилюка - тут начинается вовсе аттракцион. От Шумихи до Камня всего-то три с небольшим километра, но рулить надо между деревьями, потому что по "дороге" ехать нельзя, там любой самый что ни на есть "Патриот" увязнет. А Валерий Данилюк ездит сюда уже 37 лет.
- Дорогу сделать? Вряд ли, - рассуждает, лихо обходя препятствия (меня уже мутит от потряхиваний и поворотов - спасает только пластиковое ведро с виноградом, оказавшееся у меня на коленях, - судорожно ем). - Местных в Камне почти не осталось, есть примерно 50 дачников, которые и могли бы скинуться деньгами, но не по миллиону же. Огромные деньги нужны, самим не потянуть.
- К вам ведь на виноградник экскурсии возят, - вспоминаю. - Как добираются-то туристы?!
- Было дело, и застревали, - улыбается виноградарь. - Не ту погоду выбрали...
А места, если оторваться от страшной дороги, вокруг дивные, рядом Обь - тут тебе и рыбалка, и грибы, и охота. Раньше-то Валерий все выходные проводил, как он говорит, "на болоте" - охотник был азартный, да и рыбак. Но как увлекся виноградом (а первый куст посадил в 2000-м), стало не до этого - лоза ухода требует, в Сибири особенного. Только вдуматься: грунт для своих "питомцев" Валерий готовит по собственному рецепту. На участке земля песчаная, оно бы для винограда и ничего, и обычный дачник вполне бы этим удовлетворился. Но не таков кандидат технических наук и инноватор (раньше их рационализаторами звали) Данилюк. Чернозем он возит с полей за семь километров. Торф берет неподалеку. Плюс гравийный песок. Четыре части чернозема, по три - торфа, который сохраняет тепло, и песка, который и нагревается на солнце благодаря кварцу, и обеспечивает дренаж. Это все вывозится-привозится на прицепе к "Патриоту". Объем - несколько "КАМАЗов"! У вас еще не ноет все тело только от описания? Так вот вам еще деталь: сейчас у Данилюка сто шесть кустов ста пяти сортов. А всего он перепробовал больше 200 сортов - описания есть в его каталоге. И каждый раз, избавляясь от неудачных, менял грунт в посадочных ямах. Потому что, говорит, виноград очень чувствителен к "останкам" предыдущей лозы, если "учует" - проблемы в развитии.
Траншея выкапывается шириной в метр. Посадка в два ряда. Расстояние между кустами должно быть не меньше 2,5 метра, а то и все три. Глубина - 30-50 сантиметров. Ямы в шахматном порядке диаметром 90 см и глубиной 60 см. Виноград любит, чтобы корни были в тепле (до плюс 25-30 градусов), а верхние листья "дышали" ветром. Плюс 35 на 30-сантиметровой глубине в Сибири не бывает. Максимум плюс 19. Так что придумал Данилюк? Светоотражающий материал по бортам траншеи. И прозрачная полиэтиленовая пленка на днище. Ноу-хау добавило шесть градусов! На то, чтобы к середине июня достать виноград из траншей, где он зимует, уходит до десяти дней, подготовка начинается с середины апреля. Та же песня - осенью. Лоза закрывается легким вспененным полиэтиленом, потом - траншея досками, сверху - банерной тканью.
На такую заботу виноград откликается. На юге куст дает пять-восемь килограммов урожая. А в Сибири - как минимум в два раза больше, а кое-кто рассказывает и о 50-килограммовых сборах. "Я такого не видел, - говорит Данилюк. - Но в нашем клубе есть 90-летний участник, Александр Фоломкин - патриарх виноградарства в Сибири, так вот он это утверждает". Кстати, жадничать нельзя - на первое плодоношение на кусте должно быть не больше одной-двух гроздей. Иначе задержка лоз в развитии.
Финансов это увлечение, конечно, тоже требует. Саженец винограда, который только-только попал в Сибирь с юга России, может стоить от полутора до трех тысяч рублей. А через год, пережив сезон и зиму, он подешевеет вдвое - уже считается адаптированным к местным условиям и ценится ниже. Ну а результат, ясное дело, не гарантирован. "Одиннадцать тысяч я как-то за десять черенков отдал, - вздыхает Валерий Данилюк. - Из Ростовской области. Пришли пересушенные!"
Специальных сибирских сортов винограда, говорит Данилюк, нет - потому что выращивать его здесь в промышленных масштабах просто бессмысленно. Одиночкам-энтузиастам вроде Данилюка выбирать нужно из всего теплолюбивого многообразия самые скороспелые.
- Была попытка вывести морозостойкие сорта, занимался этим Ростислав Шаров, - рассказывает Данилюк. - Тоже, кстати, кандидат технических наук. Получилось у него около двух десятков, в том числе Загадка Шарова, но я их не выращиваю. Очень мелкие ягоды и с косточками: что называется, жуй да плюй.
Придирчив Валерий Данилюк к сортам, и не зря. Такого винограда, как у него, новосибирцы и не пробовали. Что нам возят из Средней Азии? Кишмиш да Дамские пальчики. На вкус - вода. А у него - Белое чудо. Карамелька. Юбилей херсонского дачника. Сфинкс. Куда там Загадке Шарова? Красные, белые, темно-синие гроздья... А аромат, а вкус!
- Собираемся группой выпускников НЭТИ, я привожу пару ящиков, - рассказывает Валерий. - Есть у нас двое товарищей из Армении, говорят: "Валера! Настоящий виноград!" А одна дама приезжала к нам из Азербайджана, уверяла: мол, только у вас вкусного винограда и поела. Рассказала, почему. Там виноград обрабатывается химикатами до семи раз за сезон. А у меня всего два раза: осенью поливаю железным купоросом, весной - медным.
"До технической спелости в Сибири виноград никогда не дойдет, - разъясняет Валерий. - Ну это когда кости темные. А вот до потребительской - вполне". Не знаю, кому как, а мне вполне хватает потребительской. Правда, позже обнаружился минус: после шедевров Данилюка покупать что-то в палатке на улице уже не хочется. Придется какое-то время жить воспоминаниями...
- А Портос-то где, Портос? - волнуюсь, заблудившись в траншеях Данилюка. Название покорило, еще когда просматривала каталог.
- Да подвожу, подвожу! - смеется Валерий.
Портос - его любимчик, я как чувствовала. Румяные ягоды совершенно волшебного медового вкуса. "Эх, у себя бы посадить", - мелькает шальная мысль. Но понимаю - никогда мне не достичь такого совершенства, мне и до середины траншеи, как до середины Днепра, не долететь, не добраться. Это искусство - виноград в Сибири. Которое, как известно, дилетантов не любит, а требует полного самоотречения: о себе забудешь ради Портоса, не только об охоте-рыбалке.
А что делать с урожаем в полторы тонны?! Хорошо, семья у Данилюка не маленькая - дети, внуки. "Вино, сок, варенье, ну и так просто очень много едим", - говорит супруга Валерия, Татьяна. Признается - она даже все сорта не может запомнить.