Торжественная встреча в Одессе. Лечение. Вызов Кичина в Особый отдел пароходства. Награда? Нет - обвинение в хищении капронового фала. Хищение с целью продажи. (По слухам 2 тысячи долларов). Кичин утверждает: сдал фал в хозяйственное управление. "Похитил" - утверждает руководство. Капитан обращается в "Комсомольскую правду". В Одессе меня встречают в штыки. Дело подается как совершенно секретное. Героя исключают из партии. Лишают звания капитана. Ночные и дневные обыски. Угроза - 10 лет тюрьмы. Ни одного факта против Кичина. "Найдем" - обещают следователи. Жесткая травля. Снова Одесса. Передо мной - другой человек: затравленный, сломленный, выгоревший.
10 дней работы над очерком. Звоню Кичину. "Готово. Статья выходит утром". По-моему, он заплакал. Цензор Главлита Варламов Н.Н. снимает статью. "Комсомолка" выходит "без Кичина". Представляю себе, как он ищет в Одессе "спасенье" на страницах газеты. Днем - в редакции. Ответственный секретарь Григорий Оганов звонит в КГБ СССР. Обещание вмешаться. По "кремлевке" связывается с орготделом ЦК КПСС: "разберемся". Звонок из Одессы: " Капитан Кичин покончил с собой!"
...По-видимому, в жизни вознаграждается все: воля и труд, терпение и мужество. И только отчаяние - обрекает.