И в критике, и в зрительских отзывах ее обстреливают со всех фронтов. Для сторонников терпимости, понимания и сочувствия фильм слишком занят физиологией, идеализирует социальную реальность и переключает внимание публики с общей проблемы на частный случай. Для раздраженных представителей "традиционных ценностей" это излишнее привлечение любопытства толпы к казусам сугубо личным, "никому из нормальных людей не интересным", как выразился один из противников такого кино в Фейсбуке.
Случай и впрямь этически сложный: типичный пример, когда действие равно противодействию. Обыватель столь агрессивно и в таком массовом порядке ополчается на любую попытку искусства говорить о судьбах, ему непонятных, что искусство начинает обращаться к ним все настойчивей. В результате, например, предстоящий Берлинский фестиваль покажет картин о сексуальных девиациях едва ли не больше, чем об иных человеческих проблемах. А перекос только подливает масла в огонь.
Но - к "Девочке". Это история 15-летнего Виктора, который тяготится своим телом, ощущает его как чужое и хочет вернуться к своему естеству - стать девочкой, мужественно претерпев операцию по смене пола. И вторая его мечта, тесно переплетенная с первой: он чувствует в себе талант балерины, и любящий отец с двумя сыновьями переезжает в большой город, чтобы будущая Лара могла учиться в знаменитой балетной академии. Обе линии развиваются параллельно и почти хроникально: корректные врачи посвящают не только Лару, но и нас в подробности предстоящей операции, внимательные педагоги одобряют ее целеустремленность и заботливо выращивают ее талант; борьба с игрой гормонов перемежается сражением с собственной неуклюжестью. Конфликтов с обществом у "нестандартного" героя/героини вроде бы нет: юные танцовщицы легко принимают новую подругу в свой круг, не возникает особых проблем и среди его/ее товарищей по школе. Окружение благожелательно, зрителям остается учиться такой способности вникать в проблемы ближнего своего и, сочувствуя, облегчать их решение. Учиться быть мудрыми и гуманными.
Все разговоры на тему "блажит парнишка, розог ему мало!" отметем как безграмотные: люди не властны над своей природой, и никто не может покушаться на право других жить полноценной жизнью, в ней самореализовываться и быть счастливыми. Отметим фантастическую способность молодого актера Виктора Полстера абсолютно перевоплощаться в другое существо: перед нами девочка - в пластике, повадках, манере смотреть, замыкаться в себе и улыбаться окружающим застенчиво, почти искательно, вечно ожидая подвоха. Я уже не говорю об отваге встать на пуанты и весьма технично обозначать женский танец в балете. Это незаурядная по актерскому мастерству работа, и она заслуженно отмечена на всех кинофорумах, где был показан фильм.
Режиссура Донта лаконична. Сюжет освобожден от всего побочного: мы не знаем, куда делась мать семейства, и как в ее отсутствии образовалась такая семейная идиллия, такое чудо взаимопонимания в столь экстремальной ситуации. Все сосредоточено на технологии возвращения человеку его естества, на его упорстве и готовности идти до конца.
Поначалу даже почудится придыхание автора, склонность к слащавости, более характерной для просветительских, чем для художественных задач. Но постепенно в благостную атмосферу вплетутся раскаты грома, и вскоре жестокие нравы общества себя явят сполна, а упрямство героя перерастет в род безумия, для зрителя непереносимого. И тогда натурализм медицинского толка перерастет в то, что в кино скромно зовут графичностью. А я как зритель перестаю понимать, во имя чего все это снято.
До сих пор сходные по материалу картины уровня "Фантастической женщины", "Парни не плачут" или "Девушки из Дании" имели в виду преодоление общественной нетерпимости - были посланием, имеющим конкретную цель и определенный адрес. "Девочка" же рассказывает о попытке сломать собственную природу, достав Луну с неба. Мечта парнишки о балетных пуантах столь же несбыточна, как мечта безголосого петь Ленского со сцены Мет: можно сбить ноги в кровь, но ни Одеттой, ни Одиллией не станешь. Фабульный кораблик перегружен, его нельзя принять всерьез, безумию невозможно сочувствовать. Но именно эта мечта, по фильму, становится препятствием к исполнению другой мечты - стать девочкой. Упорная Лара хочет всего и сразу - кого, кроме нее, винить в глупом крахе красивых прожектов? Это ясно уже к середине фильма, и остается либо утолять нездоровое любопытство к тому, что должно оставаться глубоко интимным, но демонстрируется на экране, либо, если к этому не тянет, скучать на бесконечных экзерсисах. Экзотика чисто профессиональных головоломок, которые авторы картины предложили героям, актерам и самим себе, увела их от сколько-нибудь серьезных художественных задач. Фильм кого-то шокирует, кому-то пощекочет воображение, кого-то изумит актерской техникой, но так и останется не более чем сенсацией.