На автотрассе Саранск - Инсар остановка с надписью "Венера" по крышу в снегу: автобус сюда не заезжает уже года три. К поселку ведет свежая тракторная колея. Вдоль единственной улицы - немногочисленные домики, и до горизонта - снег. У забора судачат женщина в пуховом платке и мужчина в валенках.
- Вчера бы вы к нам не проехали, - словно приветствуя, сообщает Раиса Кильдюшова. - Это мы с утра в складчину трактор наняли: завтра в селе свадьба! Жених наш, невеста - из другого района. Жаль уедут, наверное...
В Венере только десять домов жилые, остальные пустуют.
- А что тут делать? - поддерживает соседку Александр Чеканов. - У меня три дочери в Москве: две - медсестры, третья - учительница. Здесь работы нет, школы и медпункта тоже, а про магазин и не говорим.
Зато своя начальная школа в Венере была. Открыли ее в 1993 году, а уже в 2009-м закрыли навсегда. В эту школу бегала и Оксана, младшая дочь Александра Чеканова. Сейчас она на время вернулась в семейное гнездо - привезла родителям нянчить свою дочку.
- Раньше хотя бы автобус к нам ходил, пять окрестных деревень объезжал, а теперь перевозчик отказался - невыгодно, - машет рукой Александр Чеканов.
Ближайший медпункт - тоже за три километра.
- Хорошо, хоть пенсию почтальон привозит. Нанимаем машину и едем за покупками в райцентр, - делится Раиса Ивановна. - Жить можно: скотину держим, воду в дома сами провели.
Кто дал мордовским поселкам инопланетные названия? В поисках ответа на этот вопрос мы отправились к старожилу Федору Кильдюшову - эту фамилию носит полсела. "Заходите!" - кричит Федор Иванович, слыша, как мы обиваем с ног снег на крыльце.
По словам Кильдюшова, Венеру основали выходцы из Старых Верхисс.
- Краеведы говорят, что Венера и Марс появились в годы столыпинской реформы, когда массово возникали хутора и отруба, - добавляет Алексей Чигажов, глава местной администрации, которая сейчас находится в Новых Верхиссах. - А вот космические названия эти поселки, скорее всего, получили уже в советскую эру воздухоплавания.
На вопрос, что больше всего волнует сельчан, супруги Кильдюшовы, не сговариваясь, выдыхают: "Дорога! Не дай бог, пожар случится или "скорая" нужна - не проехать. А еще - продукты. Уж как мы были довольны, когда летом приезжала автолавка из Саранска! Но потом ларечники из соседних сел "чужакам" здесь торговать не дали.
Добраться до Марса, который пустует уже много лет, сейчас невозможно. "Большой исход" начался в 90-х, с развалом колхозов. Именно тогда из окрестных сел хлынул людской поток на заработки в Москву.
- Вот чего им не хватает? В Новых Верхиссах есть и дорога, и жилье, и работа на агрокомплексе, медпункт, школа, садик, библиотека, спортзал лучший в районе, - недоумевает Алексей Чигажов. - Нам бы сейчас тренера, чтобы кружки вел, да музыканта для культработы. Два пустующих дома есть по сто "квадратов" со всеми удобствами. Но заведующего почтой найти не могу! Дома сидят, а работать за нашу зарплату не уговоришь.
Но есть и исключения: фельдшер Виктор Бузаков с семьей приехал сюда из Рузаевки. О своем выборе не жалеет. "В Новых Верхиссах я один на все село, но не могу отказать в помощи и жителям окрестных деревень", - признается 26-летний медик. На вопрос о пустеющих деревнях, он отвечает с юношеской горячностью: "Патриотизма у людей не хватает!"
Под окнами тем временем разворачивается школьный автобус, который после уроков развозит ребят по домам. В единственной на всю округу средней школе сегодня учатся всего 48 ребятишек из пяти сел.