А началось все с того, что я просто положила старую подушку в мусорный бак. Через три дня я получила письмо, которое сложно представить на другой части суши, но на Туманном Альбионе это в порядке вещей. В нем (печати, гербы, подписи только еще больше напугали меня) сообщалось, что я трижды неправильно сортировала мусор и мне грозит "отлучение" от забора отходов из моего дома, приход комиссии с проверкой и даже отбирание святая святых - личного мусорного бака. Или даже всех трех...
Я пила почти контрабандный корвалол, привезенный с Родины, читала официальные страницы муниципалитета, советовалась с соседями. Выяснилось, что многие так и не освоили все тонкости собирания мусора и просто сваливают все (или почти все) в один мусорный бак. Кстати, мой мусор так и не забрали и пришлось ждать еще целую неделю, когда рослые суровые парни, работающие на вывозе мусора, соизволят его убрать.
А теперь по порядку. Почти тридцать лет, как в Великобритании есть особенный законодательный акт по уборке мусора. В связи с ним каждое графство (читай регион) устанавливает свои даты вывоза мусора и даже цвет мусорных корзин. Учитывая страсть к свободе и самовыражению, тут уж каждый руководитель "мусорного департамента" постарался как мог. За мыслью чиновников сложно уследить даже коренным жителям страны, о чем же говорить нам, приезжим?
По правилам, местные чиновники обязаны ваш дом снабдить тремя раздельными баками для собирания мусора: зеленым, синим, коричневым. Каждый цвет для определенного графства свой и указывает на три секции раздельного собирания отходов: к примеру, коричневый предназначен для отходов из сада (а у каждого англичанина есть свой собственный, пусть и крохотный, клочок земли). В такой контейнер нужно складывать то, что русские дачники никому никогда не отдадут, а пустят в компост: листья, траву, сухие обрезанные ветки и старую землю из цветочных горшков. Некоторые британцы также сомневаются в том, что делиться будущим перегноем нужно (бесплатно) с государством. Поэтому они устраивают такие кучи мусора на заднем дворике и ждут весны, чтобы заново удобрять землю на переднем газоне. И тут у многих появляются прекрасные соседи. Ежики! Ежики очень любят улиток, которых во влажной Англии миллионы, а заодно они обустраивают в таких кучах себе запасное жилье. Таким хозяевам мусорных куч, с одной стороны, повезло, так как ежики бойко убирают слизней и улиток с розовых кустов и прочих насаждений. А с другой, по законам гражданин должен нести ответственность за жизнь этого дикого животного и предоставить ему все условия для свободной и комфортной жизни. Специальная организация строго следит за жизнью ежей и дает рекомендации британцам, к примеру, чем их подкармливать (кешью или солеными сушеными червями, все это стоит примерно две тысячи рублей в неделю). Во второй бак вы обязаны складывать исключительно пищевые отходы (их увозят на специальные заводы или в огромные котлованы). Такой мусор выделяет при гниении массу газа, в том числе и метан, которым здесь научились обогревать дома и даже использовать для электрического снабжения некоторых поселков. Через пару десятилетий такой котлован с пищевыми отходами засевают семенами полезных растений или засаживают деревцами, и через еще пару десятилетий на этом месте растет прекрасный лес. Именно такой бак вывозят чаще других, примерно дважды в месяц.
Третий бак предназначен для переработки отходов из стекла, пластика, бумаги, небольших (!) кусочков ткани. Вот именно с этим баком я попала, засунув в него несчастную подушку.
Как же чиновники узнали о моем преступлении? Очень просто: рабочие сканируют штрихкод на каждом баке, фотографируют порядковый номер мусорного бака и посылают отчет о нарушениях начальству. От пристального ока не скрыться никому: в британской газете Daily Mail бурно обсуждался случай с владельцем лабрадора, которого оштрафовали за то, что он не убрал за своей собакой у себя на газоне (то есть в своем личном жилье) и не выбросил экскременты в специальный мусорный бак с "собачьими радостями", которые в Англии торчат на каждой улице. Несчастному пришлось выплатить полторы тысячи фунтов стерлингов (около 130 тысяч рублей).
В некоторых графствах, таких, как Дарем, мусорные баки гражданам пришлось покупать. Стоимость - 28 фунтов (примерно 2450 рублей) за один контейнер. Так как их должно быть три, то с каждого хозяйства или семьи графство получает примерно 7500 рублей только за сами баки. Ближе к Лондону ситуация иная: в новых домах (а тут не любят многоэтажки и практически все живут в двухэтажных коттеджах или таунхаусах) преобладают встроенные мусорные баки уже с раздельными секторами для мусора. Для больших громоздких картонных коробок здесь бесплатно привозят и раздают огромные пластиковые мешки с адресом и штрихкодом. Цветные розовые пакеты - для мусора с перерабатываемыми отходами, черные - для всего, что не поддается переработке: консервных банок, стеклянных бутылок или разбитых цветочных горшков...
Мусор - дело серьезное на острове. Но куда же девать, скажем, старую кровать, сковородку, ту же несчастную подушку или порванное трико садовода, если только сама мысль о том, чтобы их выбросить в свой мусорный бак, должна приравниваться к расстрелу? В промышленных зонах есть специальные сервисы, где за деньги у вас примут такое старье. Часто для не очень громоздких вещей строят мусорные резервуары у автозаправок или крупных супермаркетов: такой есть, к примеру, возле магазина TESCO в городе Консетт графства Дарем, куда в розовый контейнер можно выбросить рваную футболку, а в другой - старые кроссовки (обязательно вымытые и завернутые в пакет). Но так как найти подобное местечко дано не каждому, мудрые британцы заблаговременно избавляются от еще полуживых вещей с помощью... благотворительных магазинов. Charity shop есть в каждом поселке или городке, где принимают вещи бесплатно. Именно сюда бабушки тащат кастрюльки и покрывала, клубки ниток или ненужные надоевшие ботинки. Люди поумнее перевозят сюда свою мебель и детские велосипеды. Жизнь в таких магазинчиках бурлит: за один фунт тут можно найти настоящее сокровище: от раритетной Библии Викторианской эпохи до супермодной сумки от Ямамото.
Бизнес на мусоре делают не только благотворительные магазинчики, сервисы в промзонах. Даже бабушка по соседству или смышленый малыш умеет заработать на этой теме по десятку фунтов (не отчитываясь налоговой). Я была изумлена, когда ко мне в дом постучалась соседская девочка и вручила рекламный буклет от своей бабули. В нем сообщалось, что миссис Риз, несмотря на свой преклонный возраст, за три фунта (260 рублей примерно) вычистит ваш мусорный бак до блеска. Учитывая, что строгие чиновники могут нагрянуть с проверкой и в ваш дом, а мусор вывозят нечасто, баки и впрямь нуждаются в чистке. Предприимчивая пожилая леди так делает хорошую прибавку к своей маленькой пенсии.
А что же мусорщики? Зарплата их в среднем даже выше, чем у молодого педагога или начинающего врача, и равна (по данным в Дареме) 28 тысячам фунтов в год. В переводе на наши деньги это около 198 тысяч рублей в месяц. Муниципалитеты заключают договора с частными мусорными компаниями на вывоз мусора, поэтому в каждом районе расценки свои.
Год назад, когда в Британии еще вывозили с острова, к примеру в Китай, пластик, случилась трагедия. Власти КНР отказались принимать у себя отходы, в том числе и пластик, из Соединенного Королевства. К счастью, молодые ученые сразу же представили свою разработку нового вида пластика, который разлагается в воде. А так как "в Англии часто идет дождь", как учили нас в школе, эта проблема также будет вскоре разрешена.