Драматург и режиссер-постановщик Вениамин Смехов наравне со всеми вышел на сцену, камероном определив главную тему спектакля пушкинским же "я постичь тебя хочу, смысла я в тебе ищу", а Алексей Кортнев с интеллигентским гимном "На фоне Пушкина снимается семейство" сразу задал обаятельный тон. Как ни крути, Пушкин пропитал нашу жизнь так естественно, что ощутим как воздух времени: сам себе удивляешься, припомнив все читанные со сцены пушкинские цитаты. Или дивишься актуальности докладной на буйных лицеистов: "Верноподданический считается у них дурным понятием, а эвропеец и либерал - почетные названия". Действо ухает в залихватскую "У самовара я и моя Маша" и как-то легко долетает до Хармса. А там и до объявленного в 1937 году государственным торжеством столетие убийства Пушкина. А там и к цитате из литератора Андрея Бубнова, расстрелянного через год после речи на торжествах. Драма прихотливо петляет от интеллектуального текста Набокова о дожившем до 80 лет Дантесе к доступной массам речи Зощенко, от туповатого Писарева, пенявшего гению на "ребяческие взгляды на жизнь вообще и на женщин в особенности" до душевных "Москва-Петушки" Ерофеева с дружески алкоголическим "ему за строчку платили по червонцу".
Вся эта густая, умнющая и пахучая смесь идей, цитат, параллелей не предполагает бронзы - ни философской, ни социальной, оттого и название "Веселое имя - Пушкин". Скрипучие мысли разночинцев несет нарочито ученым баритоном блистательный актер Дмитрий Высоцкий. Невероятная профи Анна Геллер держит потребный спектаклю-декламации темп и ритм, неся в зал энергию чистой женственности. Краткие цитаты из "Пиковой дамы" и "Каменного гостя", давно живущих отдельной от Пушкина жизнью, вкраплены живым роялем (Сергей Чекрыжов). Серьезнейшие актуальные острые темы сживаются с романсами да развешенными по бокам сцены сюртуками. И масса открытий: вы видели записного брутала Алексея Кортнева романтичным и нежным? А неистовую владычицу умов Светлану Сурганову ранимой и деликатной? И еще нежданное открытие: оказалось, бывает, что в актерском ансамбле суперзвезд никто не тянет одеяло на себя: все подают реплики, хранят паузы, по-пушкински легко поддерживают общий ритм.
В итоге жонглирование культурными кодами происходит настолько виртуозно, что кажется срежиссированным главным героем. Он-то легко мешал политические высказывания с куртуазным тоном, как напомнили со сцены, даже оду "Вольность" галантно посвятив княгине Голицыной. И все же монтаж смысловых аттракционов неизбежно подводит к главному - к мыслям о невыносимых отношениях иерархичного общества со свободным художником. Пушкин знал, каково это - родиться в России с душой и талантом. И он оставил нам самый действенный культурный код: отдавай миру всё подаренное тебе небом. По возможности - весело.