Ей 68 лет. И она, слава богу, не одна - муж Михаил доит старую корову (молока дает чуть-чуть, литра три) и кормит Веру домашним творогом. Он, может, и рад бы носить ее на руках, как в молодости, - но не может, сам еле ходит. 46 лет отпахал трактористом - не шутки. Вера тоже себя не жалела - тридцать лет отработала на свиноферме. Честно трудились, а что в итоге? Пенсия у Веры - десять тысяч рублей в месяц, у Михаила - пятнадцать. Бывает, что все деньги уходят на лекарства. Памперсов надо две упаковки в месяц, каждая - по тысяче рублей. Была бы инвалидность, памперсами и препаратами Веру Александровну обеспечивали бы - но инвалидности нет, хотя четвертый год без ног. Собственно, поэтому и позвонила в "РГ" сердобольная соседка: помогите!
Жила бы Вера Коцупий в городе, хотя бы в райцентре, - было бы проще. Но она всю жизнь, с рождения - в селе Елтышево Мошковского района. До Мошково отсюда пятьдесят километров по грунтовой дороге. Осенью, в дожди, дорога раскисает - мы на редакционном автомобиле ползли по грунтовке часа полтора. В Елтышево уже лет пять как не работает медпункт - ставку фельдшера отдали в соседнее село. Раньше фельдшер приезжал хотя бы два раза в неделю, но уже года два не ездит совсем. А в деревне полно народу постарше Веры Коцупий - и за восемьдесят, и даже за девяносто, в том числе ветеран Великой Отечественной.
- Я нынче все пороги в больнице обила, просила прислать нам врача, чтобы осмотрели наших бабушек-дедушек, - сетует Анна Харченко (ей и самой за шестьдесят, но, слава богу, на ногах). - Обещали в мае, а приехал врач в июле. Мы соберемся, ждем - нету... Звоним в больницу, говорят - не доехали до вас, в другой раз, мол.
В июле долгожданный участковый терапевт зашла и к Вере Александровне.
- Я у врача спросил - как инвалидность оформить? Врач говорит: везите в Мошково. А как везти? Молчит. Вот и весь разговор. Как я ее повезу? Даже если машину нанять, я ведь даже поднять не смогу ее. И она сидеть столько не сможет, это она сейчас, ради вас, присела ненадолго, а так все лежит. А если в дороге опять давление скаканет? - волнуется Михаил.
Бывший тракторист в системе социальных гарантий разбирается слабо, и процедура оформления инвалидности для него хуже темного леса. Но суть он понимает четко: "Пусть делают все как положено. Другие вон ходят, и у них инвалидность - а она четвертый год неходячая, и всем пофигу!".
Итак, врач о проблемах Веры Александровны знает, но промолчала и уехала. Заведующая поликлиникой в составе ЦРБ, по словам Анны Харченко, ответила в том же духе - везите к нам, и на этом все. Соцработник в Елтышево местный - ходит к Вере Коцупий регулярно, меняет купленные стариками памперсы. Но у нее об инвалидности они с мужем даже не спрашивали - не начальство же.
Самое абсурдное в этой истории, что помочь Вере Александровне, как убедилась корреспондент "РГ", готовы абсолютно все. В Главном бюро медико-социальной экспертизы по Новосибирской области, где делают заключение о присвоении статуса инвалида, сразу сказали: везти к нам ее не надо, сами приедем, но нужно направление. От кого? От медицинской организации, Пенсионного фонда или соцзащиты. И без медицинской организации - то есть районной больницы - никак не обойтись, к направлению нужно приложить анализы и обследования.
Главврач Мошковской ЦРБ Олеся Мурашова тоже заверила "РГ", что проблем никаких. Надо только вызвать участкового терапевта на дом. Он приедет, Веру осмотрит и назначит ей дату и время, когда надо прибыть для обследования. Ехать в больницу надо - ту же флюорографию пройти можно только там. "На первом этаже все сделаем, - пояснила Олеся Мурашова. - А транспорт надо попросить в соцзащите - у них есть социальное такси". В соцзащите с готовностью дали телефон руководителя, который предоставит "водителя для Веры" по первому требованию.
И вроде бы все просто. Только, как мы помним, терапевт у Веры уже был. И результат известен. В ответ на предложение вызвать его снова у Анны Харченко начинается нервный смех. По ее словам, звонить жители Елтышево в регистратуру могут только один раз в неделю - в четверг, в 11 часов утра. И обычно в 11:00 записи уже нет. "Сто процентов - скажут, что в Елтышево никто не поедет, нет машины,- уверена она. - Я же вам рассказывала, как мы терапевта в мае вызывали, и он в июле приехал!".
Мне есть что возразить - в Мошковскую больницу насчет Веры Коцупий ведь уже позвонила не только я, но и региональный минздрав. И есть надежда, что с вызовом терапевта теперь проблем не возникнет. А если что - будем снова набирать телефон главврача. Вера Александровна, держитесь! Памперсы уже на подходе. В минздраве даже сказали, что и везти в больницу старушку, может быть, не придется - все обследования и анализы проведут в ее избушке. Под портретом молодой красавицы.
Между тем
Два миллиона рублей обещают выделить в следующем году на реконструкцию здания, где раньше был медпункт в Елтышево. Здесь должны оборудовать ФАП с жильем для медработника. И даже специалиста местные жители уже приглядели - зазывают в село чету военных пенсионеров. Она - капитан медслужбы - уже почти согласилась. "Мы мечтаем, чтобы врач приезжал к нам хотя бы два раза в год", - признается депутат поселкового совета Наталья Крупко. Вот такие сельские горизонты.