Я летел в Римини по приглашению Тонино Гуэрры. Городок Пеннабилли, в котором он жил, располагался в нескольких километрах от Римини - родины Федерико Феллини. Приезжая сюда из Рима, маэстро останавливался в "Гранд-отеле", воспетом им в "Амаркорде". И вот теперь мне предстояло жить некоторое время в том же отеле, в его номере.
Номер состоял из небольшой прихожей, просторной гостиной, обставленной изящной, но тяжелой мебелью с историческим прошлым, из спальни с зеркалами, столиками и тумбочками, соединенной с роскошной ванной, отделанной мрамором. Портье осторожно поставил мою сумку посреди гостиной, получил свое и широким прощальным жестом указал на столик в центре комнаты. На столике стоял серебряный поднос с бутылкой красного тосканского вина, большим бокалом и легкой закуской.
Что было делать? За окнами шел унылый зимний дождь. До полуночи оставалось не более полутора часов. В задумчивости я обошел эти апартаменты, вернулся к столику в центре гостиной, открыл бутылку с вином, налил рубиновый напиток в бокал, сделал глоток, притушил свет и стал вспоминать...
Я пытался кадр за кадром воспроизвести в памяти его чудесный фильм "Амаркорд", героями которого были и этот отель в Римини, и этот номер, и эти улочки городка, в котором прошло его детство… Феллини помнил свое детство лучше, чем я его фильм. Он помнил чудовищные страхи маленького мальчишки, его простые радости, свою компанию пацанов, их сексуальные фантазии и первые любови, наивные ухаживания за Градиской - главной красавицей городка, первые прикосновения к такому желанному телу, первые драмы неразделенной страсти, первые столкновения с первыми фашистами, первый снег на улочках ночного Римини, впервые возникшее чувство одиночества… Вот сюда, в этот номер захаживал со своим гаремом маленький смешной восточный шейх, вот на этой постели Градиска соблазняла принца, вот из-за этого угла пацаны следили за ней…
Ветерок из открытого в гостиной окна шевелил штору, приходя и уходя вместе с шумом дождя. Я выпил еще бокал, прилег на диван и в этот момент различил, что к ровному шуму дождя прибавилось еще что-то. В ванной, что ли, текла вода. Или в соседнем номере? С неохотой я поднялся с дивана и поплелся через спальню в ванную. Свет в ванной горел, и вода действительно текла из крана. Да и окно было открыто. Мысленно я чертыхнулся (забыл закрыть!)... Или?...
Я решительно завинтил кран с водой, закрыл окно и опустил жалюзи. Однако, вернувшись в гостиную, обнаружил, что что-то изменилось и здесь. Черт! Полоска света из прихожей по диагонали пересекала ковер, и бокал с остатками вина стоял не на столике, а на полу перед диваном. Я осторожно отправился в прихожую. Пусто. Но дверь в номер открыта нараспашку. Свет попадал в гостиную из коридора. Забыл закрыть портье? Распахнулась от сквозняка? Или?..
Я плотно закрыл дверь, оставил свет в прихожей, допил вино из бокала, быстро прошел в спальню, разделся и лег. Примерно час я прислушивался к разным звукам, потом задремал. Мне снилась Градиска из "Амаркорда", и тот самый маленький шейх со своими наложницами. А еще Джельсомина и Дзампано из его "Дороги", а еще Кабирия с ее улыбкой сквозь слезы. А еще и мой старый двор, и моя компания пацанов, и мои страхи, и мои первые радости, которые, как и у него, подобно деревянным кубикам сложили мою жизнь. Именно после его "Амаркорда" я отчетливо понял, что краеугольный камень моего существования - детство, которое и по сей день нашептывает, подсказывает, напевает мне, как жить, как поступать, что надо делать обязательно, а чего нельзя никогда… Проснулся я поздно, голова болела. Я проследовал в ванную, где обнаружил, что исчезла кисточка для бритья. Забыл дома? Или?..
Много лет спустя я вспомнил ту ночь в Римини, стоя на фешенебельной виа Венето в Риме. Там на стене дома прямо против отеля "Ексельсиор" висела небольшая мраморная доска с благодарностью великому Федерико Феллини от жителей виа Венето за то, что эта улица и этот отель стали героями его бессмертной "Сладкой жизни".
Я отправился оттуда на тихую улочку виа Матргутта в центре Рима - поклониться гению, который жил в этом доме, который своим прикосновением подарил вечную жизнь и "Гранд-отелю" в Римини, и "Ексельсиору", и виа Венето в таком же вечном городе. Который объяснил и мне, откуда все берется в нашей жизни и почему как самое дорогое сокровище надо беречь в себе детство.