Председателем комиссии по организации похорон стал генерал армии Сергей Шойгу - собственно, уже эта деталь способна заменить килограммы слов и траурных речей. Потому что раскрывает отношение армии в частности и страны в целом к личности последнего советского маршала. Если нужно подчеркнуть заслуги военачальника, то обычно траурную комиссию возглавляет один из заместителей министра обороны. Но сейчас особый случай. Поскольку ушел совершенно особенный человек.
Последний ушел
Со вторника каждый из нас ежедневно что-то слышит про Дмитрия Тимофеевича. Люди, его хорошо знавшие, рассказывают, каким он был человеком. Журналисты пересказывают биографию. В основном сейчас все пишут правду (при жизни маршала так было не всегда), но обилие лестных эпитетов и пафосных определений в итоге обязательно делают из живого человека монументальный образ.
Ну а как иначе? Ушел добровольцем в армию в 17 лет, на Волховском фронте командовал взводом. Дважды ранен. Войну закончил старшим лейтенантом.
Участвовал в секретной операции во время Карибского кризиса: его полк был тайно переброшен на Кубу, где СССР разместил ракеты средней дальности. Операция носила кодовое название "Анадырь" и была настолько секретной, что офицеры взяли с собой в тропики тулупы и шапки-ушанки: ну раз в Анадырь - так в Анадырь...
Перед мотострелками подполковника Язова на Кубе стояла задача сбрасывать в море возможные (к ним готовились) десанты американской морской пехоты.
До войны дело не дошло. Командир мотострелкового полка Дмитрий Язов по итогам спецкомандировки получил орден Красного Знамени и звание полковника.
Воевал в Афганистане, хотя этот факт его биографии освещен скупо. С ноября 1980 года по лето 1984-го он, командующий войсками Среднеазиатского военного округа, регулярно выезжал в Афганистан: опять в пресловутые "командировки на войну".
Наше дело правое
Пик эмоций в обществе до сих пор вызывает его роль во время ГКЧП. Но тут ничего не сделаешь. Для кого-то он один из руководителей несостоявшегося "путча", для других - человек, пытавшийся спасти ту Родину, за которую он ходил в атаки на Волховском фронте. Стойко пережил обвинения, продержался 498 дней в "Матросской Тишине". От убеждений не отказался.
Впрочем, мы опять уходим в монументальность. А сам Дмитрий Тимофеевич этого не любил. Однажды я, напрашиваясь на встречу, по телефону наговорил маршалу комплиментов. Явно перегнув палку, начал хвалить старые времена: в год, когда Дмитрий Язов стал министром обороны, я получил лейтенантские погоны. А молодость - это всегда ностальгия...
Язов одной фразой поставил все на свои места: "Если я лучший маршал и министр, то вы, наверное, лучший журналист на свете?" После паузы мы оба рассмеялись.
С ним было легко. Трубку обычно брал или сам, или его супруга Эмма Евгеньевна. Очень любил разговор на исторические темы. Охотно соглашался и на небольшие комментарии.
Сегодня многие рассказывают, что маршал мог наизусть декламировать Пушкина и Лермонтова: от первой до последней строфы "Евгения Онегина" и "Маскарад". Да, так и есть, и это всегда производило впечатление на его собеседников. Но наизусть поэмы учат немало людей. Лично в моей жизни Язов был первым и единственным министром, который держал в памяти тысячи чисел, технических данных и исторических фактов. И не просто помнил - мастерски оперировал фактурой, аргументированно выстраивал логические цепочки.
Давайте начистоту: вы знаете много людей, которые, разменяв десятый десяток, способны продемонстрировать подобную ясность ума?
При этом Дмитрий Тимофеевич не вещал, а убеждал, спорил, апеллируя к логике. Отстаивая не свое место в истории, а саму историю. Считал, что любая подтасовка фактов приведет к фальсификации.
"А если какие-то факты сейчас не в наших интересах?" - однажды спросил я.
"Историю нужно принимать такой, какая она есть. Наше дело правое, победа будет за нами", - отреагировал маршал.
Огонь, вода и медные трубы
Думаю, личность Дмитрия Тимофеевича Язова нам всем еще предстоит осмыслить. Но тут важно правильно расставить акценты. В переосмыслении совершенно не нуждаются его дела и поступки. Биография не позволяет усомниться: он был и бойцом на поле боя, и отцом-командиром и военачальником своей сложной эпохи. Такие выигрывают войны и творят историю.
Но бронзовый отблеск и золото маршальских погон не должны заслонить человека. Выбрав карьеру офицера, он достиг всего, что возможно: высшее воинское звание и кресло министра обороны. Но это - пик карьеры. А с чего начинал? Мальчишка из сибирского села Язово целый год не ходил в школу потому что... не было одежды. В его крестьянской семье нечего было надеть в самом буквальном смысле слова.
В военном училище тоже хлебнул лиха. Не хватало обмундирования, в Новосибирске замерзал в старенькой буденовке. Кстати, не один он прибавил себе лет, чтобы взяли в армию. Некоторые не выдержали, сознались, вернулись в семьи. Его хотела забрать сестра - проявил характер, остался.
Выпустился из училища, получил взвод. Сам писал в мемуарах "Удары судьбы": "Солдаты в основном солидного возраста, семейные. Ох, и донимали они меня. Дескать, сынок, а ежели немчура пальнет, ответишь? Пришлось отразить нападки. Взял карабин и на макушке ели одним выстрелом сбил шишку. Больше подтрунивать надо мной не стали, зауважали..."
При прорыве блокады Ленинграда был очень тяжело ранен: рядом разорвался снаряд, осколок угодил в голову. Унесли с поля боя фактически ослепшего: несколько месяцев в медсанбате, грозила инвалидность. Но - справился, вернулся на передовую.
После войны продолжил карьеру, командовал частями, соединениями и округами. По долгу службы был знаком и с северокорейским лидером Ким Ир Сеном, и с кубинской легендой Фиделем Кастро. Да, пожалуй, так или иначе он пересекался со всеми эпохальными личностями второй половины XX века. Знал всех лидеров республик на постсоветском пространстве. В современной России тоже сложно представить состоявшегося политика, который бы не был знаком с Дмитрием Язовым.
Прошел испытание и войной, и славой, сумел не обозлиться на мир даже в тюрьме (после ГКЧП). На него не раз подавали в суд. Судилась с маршалом внучка Никиты Хрущева - поводом для иска была книга Язова "Удары судьбы". Не так давно литовский суд заочно приговорил бывшего министра обороны СССР Дмитрия Язова к 10 годам тюрьмы...
Комментировать эти тяжбы, думаю, нет необходимости. Важно другое: маршал выходил из любых ситуаций, сохраняя спокойствие и достоинство. Качества, которые сегодня нечасто встретишь.
А еще писал стихи. Много стихов. Тонким эстетам они, думаю, не понравятся. Но давайте их воспринимать не как высокую поэзию, а как способ самовыражения:
В боях за честь своей Отчизны
Я не щадил ни сил, ни жизни.
И, прошагав в строю полвека,
Министром был и... человеком.
Это Дмитрий Тимофеевич - о себе. Пусть он таким и останется в нашей памяти.