Обозначить дом, где легло на бумагу "Жди меня", надо было, очевидно, давно. Но сейчас в этом есть суровая житейская необходимость: ветшает дом, уходят люди, которые о нем помнят...
Чтобы избежать в будущем ложной мифологии вокруг "Жди меня" (а таких мифов и сейчас хватает) и сохранить дом, нужен знак. Не нагромождение железобетона, а простой и строгий знак. Зарубка на местности. Чтобы сотни и тысячи людей, которые проходят по этой улочке (рядом музей К.И. Чуковского, а чуть подальше - Б.Л. Пастернака и Б.Ш. Окуджавы), знали, мимо чего они проходят.
Архитектору Павлу Андрееву знак видится таким. Приоткрытая дверь с нацарапанными на ней первыми строками стихотворения-молитвы:
Жди меня, и я вернусь,
Только очень жди...
И, конечно, на знаке нужны слова: "В этом доме 27-28 июля 1941 года - во время короткого перерыва между командировками на фронт - Константин Симонов написал стихотворение "Жди меня".
За установкой знака должно последовать присвоение охранного статуса самому дому. Пусть специалисты решат, какого значения это будет объект культурного наследия - регионального или федерального. Для нас очевидно, что место, где написано "Жди меня", будет памятно всем, а не только москвичам.
Ну и третий шаг - совершенно логичный, как нам кажется - создание в доме Музея одного стихотворения, музея "Жди меня". Возможно, это будет и музей фронтового треугольника, музей ожидания.
Да, многие не дождались. Но как они ждали, как любили, как верили - помнить об этом, быть может, важнее, чем помнить даты сражений, количество танков и фамилии полководцев.
Очень важно сохранить в доме и память о тех замечательных литераторах, кто жил в нем. О Льве Кассиле, который получил эту литфондовскую дачу еще до войны (в июле 1941 года он и приютил у себя Симонова, которому в тот момент в Москве некуда было податься). О сценаристе и поэте Борисе Ласкине, авторе стихов песен "Три танкиста" и "Спят курганы темные". О Ярославе Голованове - историке космонавтики, биографе Ю. Гагарина и С.П. Королева и первом научном обозревателе "Комсомолки".
Идея памятного знака в Переделкино была обнародована еще в декабре 2011 года в "Российской газете". Тогда нас очень поддержали создатель телепрограммы "Жди меня" Сергей Кушнерёв и актер Игорь Кваша, который многие годы вел эту передачу. Они рассказали об идее в эфире и собирались один из выпусков программы записать у дома на улице Серафимовича. Сергей и Игорь Владимирович мечтали о том, чтобы люди, потерявшие друг друга, встретились именно там, где было написано "Жди меня".
Но вскоре умер Игорь Владимирович, а потом, совершенно внезапно, - Сергей. Будущий знак будет памятью и о них.
P.S. Когда этот номер готовился к печати, инициативу поддержал председатель Российского военно-исторического общества Владимир Мединский.
"Помню лагерь наших военнопленных под Лейпцигом. Что было! Неистовые крики: наши, наши! Минуты, и нас окружила многотысячная толпа. Невозможно забыть эти лица исстрадавшихся, изможденных людей.
Я взобрался на ступеньки крыльца. Мне предстояло сказать в этом лагере первые слова, пришедшие с Родины... Чувствую, горло у меня сухое. Я не в силах сказать ни слова. Медленно оглядываю необъятное море стоящих вокруг людей. И, наконец, говорю. Что говорил - не могу сейчас вспомнить. Потом прочел "Жди меня". Сам разрыдался. И все вокруг тоже стоят и плачут... Так было".
Константин Симонов
("Комсомольская правда", 8 мая 1977 года)
ЖДИ МЕНЯ
Жди меня, и я вернусь,
Только очень жди,
Жди, когда наводят грусть
Желтые дожди,
Жди, когда снега метут,
Жди, когда жара,
Жди, когда других не ждут,
Позабыв вчера.
Жди, когда из дальних мест
Писем не придет,
Жди, когда уж надоест
Всем, кто вместе ждет.
Жди меня, и я вернусь,
Не желай добра
Всем, кто знает наизусть,
Что забыть пора.
Пусть поверят сын и мать
В то, что нет меня,
Пусть друзья устанут ждать,
Сядут у огня,
Выпьют горькое вино
На помин души...
Жди, и с ними заодно
Выпить не спеши.
Жди меня, и я вернусь
Всем смертям назло.
Кто не ждал меня, тот пусть
Скажет: повезло!
Не понять не ждавшим им,
Как среди огня
Ожиданием своим
Ты спасла меня.
Как я выжил, будем знать
Только мы с тобой, -
Просто ты умела ждать,
Как никто другой!