То, что еще два дня назад казалось далекой и не имеющей к нам отношения экзотической реальностью, во вторник стало и нашей повседневностью. В Москве до 10 апреля для публики закрыты все учреждения культуры, где может собираться более пятидесяти человек. Будем надеяться, что эта дата не будет изменяться во времени. Опасения понятны - на такие меры пошли и в Европе, и в Северной Америке. Закрыты музеи и театры, отложены крупные художественные акции. Нью-йоркский музей "Метрополитен", к примеру, перенес с 23 марта на неопределенное время открытие выставки, посвященной его полувековому юбилею. И в нашей стране отменили подавляющее большинство национальных и международных мероприятий, которые должны были проходить в ближайшие три-четыре месяца. В том числе и Петербургский экономический форум. Исключение сделано для торжеств, связанных с 75-летием Великой Победы, но в каком формате они пройдут, пока неизвестно.
Замерли все международные культурные связи. В лучшем случае они возобновятся во второй половине лета, в худшем - придется ждать до осени, когда пандемия пойдет на спад. Впрочем, в данном случае можно вспомнить старый афоризм Станислава Ежи Леца: "Когда я думал, что достиг дна, снизу постучали".
Не только искусство, но и обычная жизнь перемещается из реальности в онлайн. Доставка продуктов питания и предметов первой необходимости, занятия в школах и университетах, общение с друзьями и чиновниками стали все расширяющейся частью виртуальной реальности. Но этот вид коммуникации вовсе не помогает сохранению привычного глобального мира. Напротив, все очевиднее, что страны стремятся отгородиться друг от друга, - не только из-за опасности распространения пандемии, но и из-за защиты своих потребительских рынков.
Немцы перекрыли границу с Францией, чтобы предотвратить вывоз продовольствия и медицинских препаратов. Объединенная Европа разъединяется перед угрозой стремительно распространяющейся заразы. Между Россией и Белоруссией выстраиваются кордоны, которые было трудно себе представить еще две недели назад. Никогда еще так часто не звучало знаменитое стихотворение Иосифа Бродского, начинающееся строкой: "Не выходи из комнаты…" Одиночество - не только в Сети, но и в физической жизни оказывается не благом, а наказанием. Лишенный связи с реальным миром сетевой "ник" легко внушаем и управляем. Переход в виртуальный мир, похоже, затрудняет возвращение в полнокровное бытие. Во всяком случае на него потребуется немало неведомых усилий.
Не стану заниматься конспирологией. В любом случае в периоды подобных трагедий всегда кто-то проигрывает, а кто-то оказывается в выигрыше. Но главный вопрос все-таки в ином: что изменится в нас самих и окружающем мире после того, как пандемия сойдет на нет? И что означает этот сигнал тревоги для человечества? Или все вернется на круги своя?
Жители античных Афин, где во время войны со Спартой в 430 году до нашей эры разыгралась эпидемия неведомой болезни (по новейшим исследованиям тифа, а не чумы), были уверены, что эта зараза вызвана гневом богов. И во время эпидемий чумы в Новую эру - во II, в VI, в ХIV, ХVII и последующих веках - болезнь и смерть десятков миллионов людей считалась наказанием человечеству за грехи, которым нет прощения. В эти периоды люди помимо поиска средств лечения, которые в полной мере нашли только в новейшее время, сосредотачивались на фундаментальных проблемах бытия, жизни и смерти, пытаясь устроить очную ставку с самими собой. Она была мучительна, в стремлении к самооправданию неотвратимо приводила к потребности переложить вину на внешних врагов (евреев, цыган) и новым жертвам, но одновременно рождала шедевры философии, литературы и искусства. Понятно, что плата несоизмерима - десятки миллионов человеческих жизней - за интеллектуальное озарение или художественное открытие. Но, видимо, так устроен мир, каждый поворот истории оплачен сторицей людскими страданиями.
А может быть, не стоит гневить небеса? Ведь нынешний планетарный дискомфорт, а точнее, сокращение сферы жизненного комфорта не идет ни в какое сравнение с теми бедами, что выпали на долю наших предков, переживших революцию и две мировых войны, крушение советской империи, развал мирового жизнеустройства и многое другое, о чем не любят сегодня вспоминать. Но все же нынешняя пандемия - это своего рода лакмусовая бумажка, которая выявила хрупкость мироустройства, которое еще недавно - всего два десятка лет назад - казалось устойчиво необратимым. И хрупкость цивилизационного слоя, который подавляет самые мрачные человеческие инстинкты. Понятно, что победа на новым коронавирусом не изменит ни природу современного мира, ни тем более природу человека. Но ясно, что после этой пандемии нам придется учиться жить в новой реальности. В которой все же не стоит забывать знаменитые слова Джона Донна: "Никогда не спрашивай, по ком звонит колокол: он звонит по тебе".