Кто подростком не смеялся и не плакал над страницами "Маленького принца" с картинками самого автора, тот, мне кажется, лишился в детстве и отрочестве чего-то самого важного. И его взрослая душа является неполной, в ней недостает именно этой, очень важной, составляющей. Впрочем, я - субъективен, потому что сам над этими страницами и этими картинками смеялся и плакал. И мне уже трудно представить свое детство без удава, проглотившего слона и ставшего похожим на шляпу, или без ящика, в котором находится именно тот идеальный барашек, который мне нужен.
Если же говорить серьезно… Представьте, что случилось бы странное. Все тексты Экзюпери, включая "Маленького принца", вдруг пропали бы с бумажных и электронных носителей. Осталась бы только одна-единственная фраза: "Ты навсегда в ответе за всех, кого приручил". И вот ее единственной было бы достаточно, чтобы ее автор, Антуан де Сент-Экзюпери, был прописан в вечности. Это - почти евангельская истина; недаром "Маленький принц" по количеству переводов на разные языки мира (301, если не ошибаюсь) уступает только одной книге - Библии.
Я бы напомнил и другие его великие афоризмы. Например: "Любить - это не значит смотреть друг на друга, это значит вместе смотреть в одну сторону". Или: "Единственная роскошь на свете - это роскошь человеческого общения". Ну и конечно, "все мы родом из детства", - что стало уже какой-то банальной очевидностью, как "дважды два четыре" или "Волга впадает в Каспийское море".
Для Экзюпери это не было банальностью. Это стало его судьбой. Когда в 12 лет этот мальчик, потомок древнего, но обедневшего рода, сын виконта, работавшего скромным страховым инспектором в Лионе и умершего от кровоизлияния, когда Антуану было 4 года, - когда этот маленький французский граф впервые поднялся в воздух на самолете, пилотируемом знаменитым летчиком Габриэлем Вроблевски, судьба его была решена. Собственно, в последующие 32 года он уже не мог выбраться из этого состояния. Так и остался ребенком, который живет между небом и землей.
В одном из писем к своей возлюбленной, внучке русского императора Александра II Натали Палей он писал: "Жестоко увидеть рай и тут же его потерять". В другом письме есть поразительные по безысходности самоощущения слова: "Нелепая планета, нелепые проблемы, нелепый язык. Может быть, есть где-нибудь звезда, где живут просто".
В этих словах весь "Маленький принц", написанный в том же 1942 году, что и письма к Палей. Звезда, "где живут просто", это там, где можно выпалывать баобабы и разогревать завтрак на действующих вулканах. Где можно дружить с розой и наблюдать закаты несколько десятков раз в день. И, да, страдать от одиночества, но - как сладко страдать! Как умеют страдать дети и подростки со слишком развитой душевной субстанцией, которой тесно в субстанции физической. Да, у большинства людей это проходит с возрастом. У Экзюпери не прошло. Поэтому его язык и внятен детям и подросткам.
Экзюпери считается одним из самых знаменитых летчиков. У него был патент на изобретение некоторых авиационных приборов. Но в то же время в истории мировой авиации, кажется, не было летчика, который за сравнительно короткий профессиональный срок потерпел 15 (!) катастроф. Он вообще не должен был летать - с его черепно-мозговой травмой и переломанными костями. Уж точно во время войны он не должен был служить в дальней авиационной разведке на самолетах новейшего поколения. Друзья отговаривали его от этого шага, да и по возрасту, и по комплекции он уже в авиаразведчики не годился. Но он добился того, чтобы пролетать над Лионом - местом своего рождения и детства, где он с братьями и сестрами "заключал союз с липами, стадами, кузнечиками, с певуньями-лягушками и встающей в небе луной..." (Из воспоминаний его сестры Симоны.)
Ценой этого возвращения в детство стала его загадочная гибель 31 июля 1944 года. Антуан де Сент-Экзюпери отправился с аэродрома Борго на острове Корсика в разведывательный полет, из которого не вернулся. Вопрос о его гибели до сих пор остается открытым. Вроде бы нашли самолет уже в начале XXI века. В 1998 году в море близ Марселя один рыбак нашел его браслет... Престарелый ветеран "Люфтваффе" Хорст Рипперт публично заявил, что это он сбил самолет с Экзюпери и что он сожалеет об этом, потому что является поклонником его книг. Но на остатках самолета не нашли следов обстрела. Не нашли и останков самого Экзюпери. Он исчез. Как маленький принц. "Но я знаю, он возвратился на свою планетку, ведь, когда рассвело, я не нашел на песке его тела".
И даже если когда-нибудь мы узнаем о его гибели настоящую правду, мы в нее не поверим. Потому что "все звезды тихонько смеются", а "бубенцы плачут". Потому что "все это загадочно и непостижимо. Вам, кто тоже полюбил маленького принца, как и мне, это совсем-совсем не все равно: весь мир становится для нас иным оттого, что где-то в безвестном уголке вселенной барашек, которого мы никогда не видели, быть может, съел незнакомую нам розу... Взгляните на небо. И спросите себя, жива ли та роза или ее уже нет? Вдруг барашек ее съел?.. И вы увидите, все станет по-другому... И никогда ни один взрослый не поймет, как это важно!"
Из письма Антуана де Сент-Экзюпери Натали Палей: "Умоляю, любите меня, когда я вернусь".
А это из начала "Маленького принца": "Взрослые никогда ничего не понимают сами, а для детей очень утомительно без конца им все объяснять и растолковывать..."