Отзывы об этой необычной работе последовали еще в начале сентября - с Венецианского фестиваля, где состоялась премьера данного произведения искусства. Тильда Суинтон - актриса столь необычная, что каждый раз, видя ее, сомневаешься, перед тобой живое человеческое существо или инопланетянка, играет в "Человеческом голосе" брошенную женщину. Как любит Альмодовар, "женщину, на грани нервного срыва". В основу "Человеческого голоса" легла пьеса Жана Кокто, но разве знал Кокто, немного переживший середину 20 века, что его героиня будет выяснять отношения с возлюбленным через супермодные беспроводные наушники? Разве мог себе представить, что на ней будут бесподобные дизайнерские одежды, что жить она будет в невероятных интерьерах, размещенных, впрочем, в большой декорации. И в любой момент она сможет выйти из этой декорации в индустриальное пространство и посмотреть, в какой ситуации она оказалась - со стороны. Верный пес страдает вместе с ней - такой сильной и такой беззащитной. Да и сама она, как собака, которая осталась без хозяина. Разница лишь в том, что она сможет победить саму себя и свои страдания и сжечь мосты. Но кто-то страдает молча. А кто-то начинает действовать. У одних действие проявляется лишь в разговоре и эмоциях, другие - совершают поступки. Героиня Тильды Суинтон практикует и то, и другое. Всего тридцать минут. И... целая жизнь.
Разумеется, прокатчики понимали, что заманить сегодня зрителя в кинотеатры всего на полчаса - пусть даже это и Альмодовар, и первый фильм этого режиссера, снятый на английском языке - нереально. Поэтому к фильму "прилагается" большое часовое интервью с создателями - режиссером и актрисой. Само по себе это интервью - источник мастерства. Наполнено мыслями, идеями, объяснениями и большим уважением всех участников беседы друг к другу. Сложность лишь в том, что после эмоционального, переворачивающего душу фильма, почти невозможно переключиться на разговор. Под силу это, видимо, лишь профессионалам. Удержать на месте может лишь мысль, что в придачу к шедевру, мы тут же получаем мастер-класс, как именно его создать. Это как купить драгоценный камень и тут же зайти в маленький зал и посмотреть на экране, как его добывали, как он проходил процессы огранки, шлифовки и так далее.
Специально к премьере фильма Педро Альмодовар написал обращение. Приведем некоторые выдержки из него, которые подчеркивают, что вот эта вот небольшая картина "Человеческий голос" мастеру так же дорога, как большие полнометражные фильмы, такие, как "Боль и слава", "Все о моей матери", "Поговори с ней", "Кожа, в которой я живу", "Дурное воспитание" и другие.
"С пьесой Кокто, которая была положена в основу сценария фильма "Человеческий голос" , я знаком уже не первый год, и она вдохновляла меня в работе над другими проектами. Я пытался переосмыслить пьесу, когда писал сценарий фильма "Женщины на грани нервного срыва", но в итоге получилась эксцентричная комедия, в которой любовник не звонил героине, поэтому выпадала и сцена ее монолога с трубкой у уха. Годом ранее я включил эту сцену в фильм "Закон желания", главный герой которого снимает фильм... В то время я уже задумывался над тем, что женщина, доведенная до нервного срыва, может схватить топор и разгромить дом, в котором она жила с тем, кто ее бросил. Идея топора также обыгрывается в картине "Закон желания". Теперь же я вновь к ней вернулся..."
"Я вернулся к адаптации текста Кокто, но на этот раз решил придерживаться первоисточника. Я перечитал пьесу впервые за несколько десятков лет. Впрочем, пришлось сделать скидку на собственное непостоянство и добавить определение "вольная трактовка" к своей версии, поскольку так оно и есть на самом деле. Я оставил самое важное - отчаяние женщины, высокую пошлину, взимаемую страстью, которую героиня готова заплатить, пусть даже ценой собственной жизни".
"Я оставил собаку, которая также грустит по своему хозяину, и чемоданы, наполненные воспоминаниями. Все остальное - телефонный разговор, ожидание и то, что случается дальше, - было навеяно моим восприятием современной женщины. ...Моя героиня - отнюдь не та покорная женщина, которая была описана в оригинале. Она не может быть такой с учетом специфики современных нравов".
"Я всегда расценивал эту адаптацию, как эксперимент, в рамках которого планировал показать то, что в театре называют "четвертой стеной". В кино это будет демонстрация того, что остается за кадром, деревянные подпорки, удерживающие реалистичные декорации, материализация вымысла".
"Съемки на английском языке также были для меня в новинку. На съемочной площадке я работаю в расслабленном режиме, но на этот раз, особенно учитывая необычный формат, я чувствовал себя настолько свободным, как никогда прежде. Я освободился от родного языка, от обязательной минимальной продолжительности фильма в 90 минут, от необходимости переживать, чтобы в кадр не попало что-либо из съемочного оборудования. Это стало для меня настоящим откровением..."
"В картине появилось несколько предметов мебели, которые можно было увидеть в других моих фильмах. То же самое можно сказать и о музыке. Я предложил Альберто Иглесиасу написать попурри из наших предыдущих фильмов, но адаптировать темп и настроение для "Человеческого голоса"...."