В январе того года даже разведка толком не знала, что произойдет 22 июня.
Впереди у ребят оставалось полгода мирных дней.
Они живут взахлеб. Бегут за трамваем и победно вскакивают на подножку. Торопятся подставить лицо солнцу, ветру, дождю, поцелуям.
Представляя сегодня этот проект, нам хочется, чтобы оставшиеся до июня полгода мы прожили с памятью об этих ребятах. Прожить жизнь за того парня нельзя, но жить, помня о нем, - это возможно.
...Летом 1942 года 20-летний поэт Семен Гудзенко вышел из госпиталя. На улице Горького услышал торопливые шаги за спиной. Оглянулся: незнакомая женщина. "Простите, - говорит, - ошиблась. У вас стрижка, как у моего сына. Сзади вылитый Вова..."
В позапрошлом году 9 мая по той же улице текла людская река - шествие Бессмертного полка. И, помню, обожгла мысль: а как же те мальчики, чьи фотографии некому нести? Ведь несут родные родных. А у тех, не успевших жениться, ребят откуда взяться потомкам?
Их сыновьям было бы сейчас под восемьдесят, внукам под шестьдесят, правнукам около тридцати, праправнуки пошли бы нынче в школу...
Почему мы решили рассказать именно о поэтах? Так получилось. Русская поэзия всегда была камертоном того, что происходило со страной.
Впрочем, так можно сказать и о музыке, и о театре, и даже о математике. Поэтому кто-то непременно должен будет рассказать и о тех погибших на войне мальчиках, которые стали бы музыкантами, художниками, актерами, математиками, агрономами или просто отцами своим детям.
Надо обо всех рассказать. Даже если "звездам числа нет, бездне дна...".
В июне вечерние сумерки слишком быстро переходят в утренние. Не звоните, будильники. Не греми, рукомойник. Помолчите, репродукторы.
Дайте дописать стихи.
Книга "Ушли на рассвете" создавалась вместе с читателями "Российской газеты". О нескольких юношах-поэтах, ставших героями книги, я узнал именно от наших читателей. Поэтому как только книга вышла, мы разослали ее нашим помощникам и соавторам.
"Вчера получила вашу книгу..."
Вчера получила вашу книгу "Ушли на рассвете". Название книги так верно отражает судьбу этих молодых ребят, почти мальчиков 19 и 20 с небольшим лет. Они ушли на рассвете своей жизни.
Нельзя без слез читать их истории. Не дожили, не допели, не долюбили. И потому особенно ценна ваша книга, которая дает этим мальчикам вторую жизнь. Недаром говорят, что человек жив, пока жива память о нем.
P.S. Только что узнала: вашу книгу получили родственники погибшего 23-летним поэта Мухарбека Кочисова, проживающие в селении Ольгинском, за что они Вам премного благодарны.
Мара Кибизова
Владикавказ
"Нет еще одного нашего, приморского..."
Первым приятным моментом после выхода на работу после самоизоляции была Ваша бандероль с книгой "Ушли на рассвете".
Я очень тронута таким вниманием и сердечно благодарю. Извлечение из-под спуда времени такой важной информации - это очень благородный труд. Увидела, что в мартирологе молодых поэтов нет еще одного нашего, приморского - Вячеслава Афанасьева. Может быть, выслать Вам сведения о нем? Пишу Вам об этом, зная, что Вы намерены и дальше работать.
Нина Иванцова
библиограф
Приморской краевой публичной библиотеки им. А.М. Горького
г. Владивосток
"Мы сроднились нашей общей памятью..."
Дмитрий, книгу получила!
Великолепное издание! Какие хорошие лица, какие хорошие стихи у этих ребят! Спасибо Вам! И правда, мы сроднились с Вами нашей общей памятью.
Желаю успехов вашей газете, вашему журналу "Родина", всем вашим замечательным проектам!
Ольга Бахарева
заведующая отделом по связям с общественностью Центральной городской библиотеки
Череповец
"Нашел знакомые имена..."
Только что получил бандероль с Вашей книгой "Ушли на рассвете". Сразу же ее пролистал. С удовольствием нашел знакомые имена, стихи и отметил, что Вы не забыли упомянуть музей и даже меня лично. Спасибо.
Виктор Вайнерман
директор Государственного литературного музея имени Ф.М. Достоевского
Омск
"Какие же ребята погибли..."
Дорогой Дмитрий Геннадьевич, я очень рад выходу книги... Порадовался, что и мои слова обрели вторую жизнь. Полистал дальше и... - комок в горле. Какие же ребята погибли. Как раз на взлете.
С волнением прочитал проникновенный отзыв на книгу Алексея Симонова, сына К. Симонова. Конечно, "Ушли на рассвете" - большое событие в военной литературе.
Вашу книгу с удовольствием смотрят и мои друзья и родные.
Сейчас я занят выпуском и своей книги. К сожалению, она очень запоздала в связи с последними событиями.
Ваш Анри Рачков
Примечание от Дмитрия Шеварова:
Через несколько дней после получения этого письма я узнал, что журналист-международник, переводчик и мемуарист Анри Васильевич Рачков скончался. Анри Васильевич был младшим братом поэта Виктора Рачкова, героя книги "Ушли на рассвете".
"Бабушка очень ждала книгу..."
Бабушка очень ждала книгу, обрадовалась, а потом расплакалась, что не может сама прочитать. Она почти не видит, нас с мамой не различает, только по цвету одежды немного. Мы утешили, показали фотографии через лупу, и вот сейчас мама сидит, читает бабушке вслух. А до меня только недавно вдруг дошел смысл названия. Ушли на рассвете. Верно, красиво и пронзительно.
Елена Чегринцева
Павловск
Воронежская область
"Удивительное поколение..."
Благодарю Вас за книгу! Я прочитала ее от первой страницы до последней. Не могу отделаться от скорбного чувства утраты, хотя книга совсем не о том: какая жажда жизни, любви, верности у молодых поэтов!
Удивительное поколение! Так рано и неожиданно повзрослевшее, хотя не утратившее мальчишеских черт и неизбывного чувства веры, что жизнь - мирная жизнь - прекрасна, несмотря ни на что.
Как хорошо, что Вы собрали ребят военного времени, с их мечтами и стихами предвоенными, и показали, какое это было образованное поколение, знающее цену творческой дружбе.
Книга оформлена прекрасно. Ваш текст не разрушает впечатления поэтических строк, а, напротив, - настраивает на торжественно-строгий тон.
Спасибо Вам за пережитые святые минуты.
Эмма Жилякова
заслуженный профессор Томского государственного университета
"Только молиться молча..."
Бандероль на днях получила. Благодарю от всего сердца.
Книга, согретая сердечным теплом и доброй памятью. Больше нечего и сказать; только молиться молча с ней наедине, молиться. Нельзя, чтобы такую книгу читали "просто так", равнодушно, чтобы заболтали и забыли.
А книга сохранится и сохранит.
Сегодня 22 июня... Минуту молчания простояла перед иконами с книжкой "Ушли на рассвете" в черно-оранжевом переплете. Книгу читаю медленно, по одному автору, и с перечитыванием - слишком быстро отказывает глаз, и текст пропадает в густом тумане.
Наталья Артемовна Кулик
старший научный сотрудник,
доцент кафедры минералогии Новосибирского государственного университета
"Единственное, что мне не нравится в книге, - это тираж..."
В нашем городском парке состоялся "Поэтический микрофон" - собираются любители поэзии и читают свои или чужие стихи. Я выступил с рассказом о книге "Ушли на рассвете", прочитал из нее несколько стихотворений. Народ был тронут, много хлопали.
Единственное, что мне не понравилось в книге, так это тираж. Но, сколько я ни искал в интернете, где ее можно приобрести, ничего не нашел. Как же так?
Иван Югов
велопутешественник
Обнинск
Калужская область
"И все-таки буду ее ждать..."
Я работаю в библиотеке, читала Ваши статьи о Михаиле Кульчицком, Павле Когане и Николае Майорове. Используя Ваши статьи и другие источники, я знакомила школьников с судьбами этих замечательных поэтов. Недавно в журнале "Родина" видела информацию о Вашей книге "Ушли на рассвете", пыталась найти... Мне искренне жаль, что Ваша книга "Ушли на рассвете" не появится в продаже. И все-таки буду ее ждать. Знаете, я ведь в свое время пыталась найти книги со стихами Павла Когана и Николая Майорова, но, увы, безуспешно. В нашей библиотеке есть только сборник "Советские поэты, павшие на Великой Отечественной войне"... 1965 года!
Наталья Алексеева
г. Холм
Новгородская область