Эти наивные предки...
Но у каждой эпохи свой юмор. Предкам казалось смешным, скажем, когда богатый переодевался в лохмотья, а бедному вручали шубу - и окружающие умирали со смеху.
Или вот, из личного опыта. В перестройку, работая военным журналистом на Севере, договорился с областной гражданской газетой об искрометном розыгрыше. Тогда много писали об американском "стелсе" F-117. На 1 апреля подготовил репортаж о том, как наши МиГ-31 перехватили и "привели" на свой аэродром американскую "невидимку". Ее даже уже выставили на городской набережной областного центра. Увы, увидеть вы его никак не можете: "стелс" как никак.
Никто не понял юмора. От слова совсем. Читатели надрывали телефоны... Лично на меня вышел знакомый летчик МиГ-31, из того самого полка. Говорит: согласись, наши здорово отработали. Я сначала решил, что он шутит. Оказалось - все серьезно.
День дурака прошел. А сенсация - увы. Народ ходил на набережную, искал "стелс". Руководство газеты сказало: делай что хочешь, но надо как-то выруливать, народ же требует показать "стелс".
Написал еще один репортаж: пленный летчик усыпил бдительность стражи, сбежал, прокрался к F-117 и улетел, негодяй. Прям с набережной. И главное: в тот же день, 1 апреля.
И общественность отпустило.
Но с той поры на газетной площади подобным образом не шучу. Зарекся. Чего и всем коллегам желаю.
Я серьезно.
1 апреля - царский подарок народу. Как с чувством юмора было у самих самодержцев?
Отец-основатель российской версии Дня дурака в забавах заходил дальше всех. Петр I зло шутил над церковными иерархами, чего не позволяли другие. В отношении простых смертных вообще не знал удержу: например, приказывал запекать голых карликов в пирогах (запекаемый оставался жив) с тем, чтобы изумить на пиру гостей.
Николаю I как-то сообщили, что в Париже ставят спектакль об интимной жизни Екатерины II. Французам отправили ноту протеста, которую они проигнорировали. Тогда Николай I передал в Париж, что намерен делегировать на премьеру 300 тысяч зрителей в серых военных шинелях. Спектакль отменили.
Александру II приписывают фразу: "Править Россией нетрудно, но бессмысленно".
Александру III как-то доложили, что пьяный солдат в кабаке плевал в его портрет. За это получил 6 месяцев тюрьмы. Царь отменил приговор, приказав лишь передать солдату, что он тоже плевал на пьяных дураков.
Рекордсмен в номинации "царь дурачится" - Николай II. Обожал это делать перед фотообъективом в кругу семьи и с такими же весельчаками, как он сам: с принцем греческим Николаем, принцессой датской Ингеборгой, герцогиней Дармштадской (внучка королевы Виктории и сестра русской императрицы).
Топ-3 самых громких розыгрышей
1 апреля 1957 года Би-би-си запустила в эфир репортаж о том, как в Швейцарии на полях собирают урожай макарон. "Купились" миллионы.
В 1986 году прозвучала одна из самых неудачных первоапрельских шуток. Израильская радиостанция со ссылкой на армейского офицера сообщила об уничтожении лидера шиитского движения. Новость вызвала эскалацию напряжения в регионе. Министр обороны пообещал отправить шутника под трибунал.
1 апреля 1988 года "Известия" "проинформировали" о переходе Диего Марадоны в "Спартак" за 6 млн долларов. Новость всколыхнула общественность. На следующий день газета сообщила, что это розыгрыш, и советский народ успокоился. А вот мир - нет. Информацию подхватили Assoсiated Press, в Неаполе дело чуть не дошло до народных волнений.
Праздник дурака в Шотландии идет два дня: April Gowk Day (День кукушки) и Taily Day (День хвоста). А в Великобритании шутки 1 апреля принято завершать в полдень.
Письмо Рейгану
Елена Драпеко, депутат Госдумы, актриса
- Тогда еще не было сотовых телефонов. Лежу в больнице. Лечусь. Вызывают в ординаторскую к телефону. Секретарь парткома "Ленфильма": "Срочно напиши письмо президенту США Рональду Рейгану. В него стрелял какой-то сумасшедший, ранил в руку. Нужно письмо сочувствия!" Я иду писать в свою палату. По дороге приходит мысль: а какое сегодня число? Радостная, бегу обратно к телефону, дозваниваюсь до киностудии: "Я решила писать не Рейгану, а Папе Римскому! Его же тоже ранили, а я ему тогда не написала! ха-ха-ха! С 1 апреля вас!" А с того конца провода строгий голос: "Драпеко, ты что, с ума сошла! Я серьезно. Нам из обкома разнарядка пришла, чтобы видные деятели обратились со словами сочувствия". Коллективное письмо меня подписывать не позвали. Да я и не печалилась. Хотя Рейгана было жалко.
Елене Драпеко президента США было жалко, но письмо ему она так и не написала.
С пользой для тела
Валерий Грибакин, официальный представитель Росгвардии, генерал-майор
- В военном училище так шутили: 1 апреля звонили дневальному младшего курса и от имени дежурного по училищу устраивали построение роты на плацу. На первом курсе поднимают твою роту, а на старших курсах приходит понимание, что нельзя умирать традициям, звонишь и "поднимаешь" первый курс... Делали это вечером, курсантам лишь польза для тела: постоит рота на плацу минут 15-20 и начинает вспоминать, какой сегодня день. Армейская молодость... Сейчас 1 апреля проходит почти без шуток. Все стали взрослыми, серьезными. Разве что достается именинникам. Двое моих коллег отмечают день рождения 1 апреля. И здесь только ленивый не вспомнит, что родились в День смеха.
Не люблю я их, но...
Леонид Барац, театр "Квартет И"
- Однажды мы со Славой (Слава Хаит - партнер Леонида по театру и близкий друг. - Прим. ред.) разыграли нашего одноклассника. Было это в 1989 году, мы приехали в Одессу, он об этом не знал. Он жил на Екатерининской в коммуналке на втором этаже, под подъездом стоял телефон-автомат. Его позвали к телефону. И с ним стал разговаривать я, а потом сказал, мол, секунду подожди, Слава пришел, открою дверь и он с тобой поговорит. Поднялись на второй этаж, позвонили в дверь. Нам его мама открыла. А он стоит в длинном одесском коридоре и разговаривает с нами. Видит нас, роняет трубку, медленно идет на кухню, садится, начинает есть. Молча... Такая реакция на стресс.
Подготовили Татьяна Замахина, Игорь Елков, Сусанна Альперина