Но тот не болельщик, кто не верит в свою команду. И после каждой неудачи на Европе или на мире и невольно вырывающейся хулы, оглушительного свиста обязательно возвращается хрупкое чувство надежды. Какой же футбол без веры. Несмотря ни на что, верим и сейчас.
Скатерка на вечную память
Игнорируя строгую хронологию и понятное желание вспомнить именно о чемпионатах Европы, начну с самого, на мой взгляд, высокого пика, взятого нашим футболом. Это, конечно, чемпионат мира в Англии 1966 года и четвертое место, которое за давностью лет теперь именуют третьим. Ведь игрокам даже вручили медали. Но мы были четвертыми, медали - лишь памятными, зато сборная СССР - лучшей за всю отечественную историю.
И это при том, что главный наставник - тренер команды Николай Петрович Морозов все же не был такой величиной, как возглавлявший до него команду самый успешный тренер Советского Союза, интеллигент и умница Гавриил Дмитриевич Качалин, выигрывавший и Европу, и Олимпийские игры. Или великолепный игрок, великий и остроумнейший тренер СССР Константин Иванович Бесков.
Зато команда подобралась небывалая: Яшин, Шестернев, Хурцилава, Воронин, Численко, Хусаинов... Но, не обижая Льва Ивановича Яшина, со всей деликатностью, проверенной прошедшими с той поры 55 годами, осмелюсь утверждать: звездой сборной был Валерий Воронин.
С его внешностью играть бы не в футбол, а в кино, куда пытался затащить режиссер Марлен Хуциев. Но каждому - свое. И полузащитник из относительно скромного московского "Торпедо" был бесподобен именно в игре миллионов. На чемпионате мира-1962 в Чили его включили в состав символической сборной мира. С той поры такой чести не удостаивался никто из наших. И, может, совсем не случайно ярчайший взлет этого похожего на Алена Делона красавца случился и произошел как раз в консервативной, несколько в ту пору чопорной Англии, считавшейся страной хорошо одетых джентльменов. Он потряс даже королеву Елизавету II, признавшую русского хавбека самым элегантным футболистом мира.
А вот финт в другую сторону. Любимая дочь известного акробата Михаила Птицына танцевала в популярнейшем тогда ансамбле "Березка". Возможно, не все у дочки, кажется, Валентины, шло хорошо. И Михаил Алексеевич попросил моего отца замолвить за девочку словечко. Было кому: руководительница "Березки", народная артистка СССР Надежда Сергеевна Надеждина, первая жена папы, как ни странно, довольно часто наведывалась к нам вместе с новым мужем. Словечко замолвили, и в августе 1966-го (помню, потому что как раз сдавал приемные экзамены в институт) в гости явился Птицын. Сказал, что пришел с сюрпризом. Мы поняли, каким, когда в дверь позвонили и в квартиру вошел молодой человек в шикарном плаще-болонье, темном костюме, белой рубашке со строгим галстуком. Я подумал, что сошел с ума: уж чересчур болел за футбольную сборную. Но нет, сюрпризом действительно был... Валерий Воронин. Сели за чай. Валерий мило вел беседу с родителем и, как оказалось, с тестем - Птицыным. Поблагодарил всю нашу семью за помощь, хотя мечтал бы видеть жену дома, а не в сплошных, как и он сам, разъездах. Отказался от цинандали, через минут пять, не больше, вежливо и достойно откланявшись, преподнес футбольный сувенир. Скатерка с чемпионата мира, на которой красовались флаги стран-участниц и изображения всех стадионов, смотрелась невиданным чудом. В СССР таких не видывали. Да еще из рук Воронина. Она долго жила в нашем доме и демонстрировалась гостям - народным и заслуженным артистам, смотревшим на нее с изумлением.
Время шло быстро. Для Воронина особенно: футболист - это вам не музыкант, легко дотягивающий до пенсии. Скатерть появлялась на свет божий все реже. Воронин, как говорили, запил и попал в аварию. Его еле спасли, но лицо было обезображено. Уж какой там Ален Делон... Играл, бедняга, лишь иногда напоминая себя прежнего. Сборная, "Торпедо" - всюду ссоры с тренерами, отчисления. Потом в виде благодарности со стороны начальства - работа с детишками. И ее Валерий Иванович, жизнью раздавленный, променял на рюмку. Он как-то исчез, растворился в московских пивных. Развелся с женой - уж не знаю, кто кого бросил. Проще всего сказать: спился. Такое в те годы происходило с героями спорта нередко. Слава, зарплата, как у полковника, выданная Родиной квартира, талон на дефицитную "Волгу", вскоре проданную куда-то на Кавказ... А дальше устраивайтесь, экс- и вице-чемпионы, как сможете. Некоторые совсем не смогли.
Я уже работал завотделом спорта "Комсомолки", когда вдруг пришла весть. Бедного и великого Валерия Воронина нашли в каком-то овраге, около подземных канализаций или вроде того с проломленной головой. Смерть наступила пару недель назад. Некролог дали скромный. Преступление, а убили спившегося беднягу, судя по всему, в драке, если и расследовали, то вяло, не было раскрыто. У меня в голове время от времени возникало: говорят, пил, а от цинандали отказался.
А воронинская скатерка переехала со старыми вещами на дачу. Сначала покрывала тумбочку. Потом, словно футболист, она, состарившись, испарилась. Но я твердо знал, что подарок где-то здесь, рядом. Не даст бог такую вещь выкинуть, негоже ей сгинуть. И вот 30 мая подарок Валерия Ивановича, мирно пылившийся на чердаке, отыскался во время невзначай затеянной уборки. Какая же эта скатерочка маленькая и выцветшая. Ведь как сияли на ней флаги и наш серпастый красный.
Сувенир выплыл как раз к чемпионату Европы. Для меня, безумного болельщика со стажем, добрый знак.
Доживем ли до Понедельника?
В 1960 году сборная СССР в первый и последний раз выиграла Кубок Европы. На парижском "Парк де Пренс" в дополнительное время победили югославов - 2:1. На 113-й минуте гол забил неожиданно близкий нашему семейству человек - Виктор Понедельник. Его отец-ростовчанин был собственным корреспондентом газеты "Известия" и дружил с работавшим там же моим отцом. И кто бы и за кого бы в "Известиях" ни болел, всегда вся редакция отдавала свои симпатии ростовчанину из СКА.
Известинцу Владимиру Понедельнику частенько приходилось разъяснять происхождение своей действительно необычной фамилии: а почему не Вторник или не Пятница, как в одиссее о Робинзоне? По Понедельнику выходило, что в незапамятные времена писарь спьяну перепутал фамилию его предков с днем недели.
Виктор Понедельник вызывал всеобщие симпатии у всех, кроме болельщиков ЦСКА. В те времена, как и в пору нынешнюю, даже чемпионы Европы должны были отслужить в армии. У Понедельника с этим было в полном порядке. Всю жизнь он играл в родном ростовском СКА, пусть формально, но находясь в рядах. В клубе и в городе был королем. Но не в Москве, куда его затребовало высшее армейское начальство: Центральному клубу армии нужен был классный форвард. Сначала Виктора забросали лестными, однако безответными предложениями. Потом атаки московских военачальников отбивал командующий военным округом.
Но настал день, когда сына невежливо усадили в машину с военными номерами и, как рассказывал нам отец игрока, куда-то увезли. Голливуд с похищением закончился в Москве, где упирающегося Виктора Понедельника заставили подписать заявление о переходе в московский армейский клуб.
Но ничего еще не было закончено. Понедельник упирался, отказывался играть, настаивал: защищать честь Советской армии буду только в армейском клубе Ростова. Да это же по временам 1960-х настоящий бунт. Тут могли и не посмотреть на все чемпионские звания. Вышестоящее начальство оказывает человеку доверие, а он...
К счастью, все закончилось мирно. Плавно сошло на нет. Потеряв время и форму, Виктор Понедельник вернулся в любимый Ростов-на-Дону. Город не забыл своего патриота. Годы спустя, но еще при жизни Виктора Владимировича первому чемпиону Европы был поставлен памятник.
А центрфорвард в отличие почти от всех собратьев по мячу сменил профессию. Как и отец, стал журналистом. Здорово, когда сын продолжает семейное дело. И в коварной футбольной журналистике пользовался авторитетом. Дошел до должности главного редактора популярнейшего еженедельника "Футбол - Хоккей". Помню его стройным, всегда хорошо одетым. Вежливый и приветливый, он совсем не походил на заносчивую звезду. С ним можно было посоветоваться и взять интервью о том матче на парижском стадионе, где его гол принес нам первое и последнее "золото" чемпионата Европы.
Почти не снимал темных очков. Здоровье было не очень. Жил в основном за городом. И ушел последним из состава той золотой сборной. Решающий гол и последний уход в декабре 2020-го. Словно ждал, что преемники повторят успех.
Бесков против Франко
К чемпионату Европы-1964 у сборной вместо Гавриила Дмитриевича Качалина, которого сочли слишком мягким, появился новый главный тренер Константин Иванович Бесков. Нападающий и бомбардир московского "Динамо" был признан англичанами одним из лучших - наравне с Бобровым - игроков московского "Динамо" во время послевоенного британского турне. За четыре матча забил пять голов.
Задачу Бескову поставили совершенно обычную - выиграть чемпионат Европы. Начальников из ЦК КПСС - именно они, а не спортивные чиновники курировали команду - не смущало даже то, что чемпионат принимала Испания. Злейший враг со времен гражданской войны 1936-1939 годов. Идеологический противник, о восстановлении дипломатических отношений с которым и речи не велось.
К тому же Франсиско Франко нанес злейшее футбольное оскорбление всему советскому народу и лично первому секретарю Центрального Комитета тов. Никите Хрущеву. 26 мая 1960 года сборную Испании ждали на отборочный матч первенства Европы. Уже были заказаны номера в шикарнейшем по тем временам "Метрополе". Главный тренер испанцев Эррера за неделю приехал на разведку в Москву. Остался доволен всем, кроме просмотренного товарищеского матча сборных СССР и Польши, в котором гости были разгромлены со счетом 7:1 со встревожившей визитера легкостью.
Вернувшегося за командой в Мадрид Эрреру вызвали на специально созванное заседание правительства. Генералиссимус Франко потребовал дать письменное обязательство: Испания победит СССР и на чужом поле. Эррера отказался. И крохотный каудильо приказал в Москву не ехать. Слово диктатора - закон. Ну не маразм ли?..
Наши вскоре выиграли первый Кубок Европы, но некоторые шептуны, а такие встречались в любую эпоху, попыхивали: "Еще неизвестно, как бы сложилось, если бы испанцы приехали". Поэтому финал следующего чемпионата Европы-1964, в который вышли хозяева-испанцы и наши, виделся особым противостоянием. Бесков, подготовивший классную команду, выжал из нее что мог. Мы превосходили соперника в физической подготовке. Испанцы сильны техникой и своими трибунами. В главной ложе восседал Франко. Картинку его торжества местные телеоператоры долго держали на экране, когда при ничейных 1:1 Марселино на 84-й минуте вколотил Яшину золотой гол.
А в Москве буйствовал Никита Сергеевич Хрущев. Проиграть Испании на глазах диктатора. Да еще 21 июня, в день, предшествовавший началу войны. Виновного представили большому футбольному спецу Никите быстро. Конечно, главный тренер Бесков. И поднялась такая возня! Константина Ивановича обвиняли во всех смертных. Команда не дала бой в финале. Бесков не смог найти общий язык с клубными тренерами. Не воспитал и в нужный момент не проявил морально-волевых качеств. Хорошо, хоть не вспомнили 1936-й и не припаяли шпионаж и госизмену. Бескова сняли с поста главного, объявили выговор. И это за "серебро" на чужом поле. Ну, напишу еще раз, - не маразм ли?..
В объятиях Гуса Хиддинка
А теперь в наш, XXI век. "Бронза" чемпионата Европы 2008 года, взятая под руководством Гуса Хиддинка, считается, не без некоторых оснований, потрясающим нашим успехом. Голландец, налетавшийся по сборным разных стран, совершил приземление на гостеприимной российской земле. Он добился того, чего не удавалось ни единому отечественному тренеру. Гусу дали абсолютно все, о чем он не просил, а требовал, включая невиданную зарплату. И голландец трудился на совесть, создав из предоставленного ему крайне узкого круга игроков настоящую команду.
Та "бронза" - олицетворение успеха нашего современного футбола в европейских первенствах. О провалах в 2012 и 2016-м - и писать не хочется.
Чего ждать?
А мы - оптимисты. Мы всегда ждем светлого будущего, которое изредка, да наступает. Почему бы и не на этот раз. Редчайший случай: у главного тренера Станислава Черчесова было время, чтобы подтянуть команду.
Первые два матча (неважно, что и с лидером мирового рейтинга ФИФА бельгийцами) играем на своем питерском поле. Получится, и засветит четвертьфинал в той же благодатной, осушенной от болот местности. А уж дальше...
Александр Миндадзе, сценарист, кинорежиссер:
Когда мы с тобой начинали, ходили по абонементу на стадион, наш футбол был другим. И я болел за тот футбол. Он был, насколько это возможно, честным. Мы с тобой его помним. Я болел за тбилисское "Динамо", за московское "Торпедо", за Воронина со Стрельцовым, Месхи, Численко. Игра была искренней. Сегодня это коммерция, огромные деньги и другие цели. За футболом стоят иные интересы. Я не против огромных контрактов, лишь бы они были оправданными, а это случается далеко не всегда. Понимаю, конечно, что явление мировое, но разве от этого легче.
На днях смотрел финал Лиги чемпионов - "Челси" - "Манчестер Сити". Другая планета, то, что видишь там и здесь, - несравнимо. Там - ты на Марсе. И марсиане совсем не похожи на наших. Мысль, техника, движение - все иное.
Наверное, включу телевизор и сейчас. Все-таки чемпионат Европы.
Алексей Пушков, сенатор:
Смотреть начну с одной четвертой финала.
Болею, естественно, за сборную России. Но, судя по последним матчам, дела у команды не так хороши. Выход в одну четвертую сочту успехом, дальше - чудом.
Виталий Викторович Коротков, участник битвы на Курской дуге, в свои почти 94 года старейший разведчик России:
В 1947-1951 годы не пропускал ни одного матча моего "Динамо". За кого же еще болеть, как не за родную команду. Телевидения не было, ездил на любимый стадион, я же, как вы понимаете, динамовец.
Но нет, сейчас футбол я смотреть не буду. Перестал им интересоваться. Появились в жизни другие интересы.