80 км до соседней улицы
Раньше город назывался Романов-Борисоглебск. И действительно, есть в нем какая-то двойственность. С одной стороны, 11 открыточного вида храмов, 16 музеев, многочисленные художники и волонтеры-"дачники", которые спасают умирающую старину. С другой - оставшаяся с советских времен инфраструктура, плохие дороги и крошечный бюджет.
На борисоглебской правой стороне живет 35 тысяч человек, на романовской - около пяти. Между ними Волга, а моста или хотя бы парома нет. Может, левый берег поэтому и сохранил свой патриархальный исторический вид, что комсомольская стройка Тутаевского моторного завода бурлила на правом. Одним - история, тенистые улицы и аромат провинции, где Борис Кустодиев рисовал своих колоритных купчих. Зато другим - работа, инфраструктура и городская больница. Горожане с левобережья, если вдруг понадобится пойти в знаменитый Воскресенский собор с его самой большой в России иконой "Спас Всемилостивый", пользуются муниципальным катером или частной моторкой, стоимость поездки одинаковая - 35 рублей. Но это летом, а когда нет навигации, в соседний район, до которого 600 метров - ширина Волги в этом месте, приходится ездить на автобусе через Ярославль. 80 километров и полтора часа времени. Туристические теплоходы сейчас причаливают только к правому берегу, у левого - аварийный причал, его починка - не для бюджета Тутаева.
Волонтер Юрий
Советской истории на романовской стороне мало: несколько парковых скульптур, кинотеатр "Экран", где располагается экспозиция "Тутаев и в жизни, и в кино" с рассказом, как Гайдай снимал Старгород для "12 стульев", улицы, названные в честь революционеров… На главной, Ленина, уникальное историческое здание Общественного собрания. Облезлая коробка без крыши с остатками кирпичного декора, насквозь проросшая деревьями.
Рядом многоквартирный дом купцов Дегтяревых. Не дожидаясь, когда он рухнет, власти успели расселить жильцов. Недавно сгорел такой же дом-памятник. Хозяева что-то отмечали, пока ходили за добавкой, вспыхнула проводка…
Аварийные памятники архитектуры, которые идут под расселение, головная боль не только Тутаева, сетует Юрий Стародубов. Он московский историк и волонтер объединения "РеставросЪ", основанного Всероссийским обществом охраны памятников истории и культуры. Тутаев для него - это город предков, малая родина, где у бабушки прошло летнее детство. "По закону, если дом не является объектом культурного наследия, он сносится, а землю продают на аукционе, - объясняет он. - Но если это памятник, снести его нельзя. Нужно выставлять на аукцион, правда, очереди из инвесторов нет. Из-за гигантских расценок на реставрационные работы, их не покупают даже за символическую цену".
Чтобы спасти готовый развалиться памятник федерального значения 18 века "Строгановский амбар", Юрий выкупил его за полмиллиона. Деньги собирал по друзьям и знакомым. Сейчас своды огромного пространства поддерживают импровизированные подпорки из очищенных от коры стволов. Внутри частный музей. Несколько раз в год, по знакомству и из уважения, сюда полулегально приезжает известный столичный архитектор и проверяет, нет ли опасности обрушения.
В Юрином музее несколько экспозиций. Нам особенно понравилась выставка "Из истории русского строительного искусства": черепица 17 века, гидроизоляция из бересты, образцы рубки фронтонов, клейменные старинные кирпичи...
- Реставрационный проект стоит несколько миллионов, авторский надзор и сама реставрация - еще больше, - отвечает краевед на вопрос, как привести амбар в порядок и при этом не нарушить закон.
Если говорить о тех зданиях в городе, которые имеют любую степень охранного статуса (федерального или других), входят в реестр объектов культурного наследия, их несколько десятков.
- Реставрации требуют все. Включая те, которые, назовем вещи своими именами, уже отремонтированы владельцами, - Юрий предельно откровенен. - А по закону хозяин не имеет права даже гвоздь лишний в стену памятника забить. Должен нанимать реставрационную фирму, имеющую лицензию.
Но реставрационный рынок в России сейчас ориентирован на крупное государственное финансирование. Там фантастическое ценообразование, хотя реальная стоимость работ может быть в несколько раз ниже, уверяет Стародубов, который объездил с волонтерами-реставраторами пол-России.
Для обычных жителей домов-памятников такие расценки запредельны. Может быть, поэтому некоторые лепят на старинные стены гипсовую плитку, делая из изящного особняка в стиле модерн уродливый современный коттедж. Такой мы видели на набережной романовской стороны, откуда Кустодиев писал свою знаменитую картину "Гуляние на Волге".
Но даже если бы деньги нашлись, реставрировать некому, и это огромная проблема не только для Ярославля.
- У нас в области всего несколько профессиональных реставраторов. Просто физически они не смогут объять то количество памятников, которое требует ухода в каждом малом городе. А реставраторы-производственники (каменщики, штукатуры, плотники) вообще вымирающая профессия, - печалится Юрий.
Между тем в последние годы в Тутаеве за федеральные деньги отреставрировано всего несколько объектов, в основном это храмы. Единственное исключение - это "Домъ на Новинской" - филиал Ярославского художественного музея. Сейчас там открылся Музей банковского дела.
Многодетная мама Виктория
Памятнику архитектуры начала 20 века - особняку купца Колчина повезло. Вложив в покупку свой материнский капитал и кредит, его отремонтировала и открыла там бесплатный музей многодетная мама Виктория Фомина. Режиссер христианского кино и преподаватель Психолого-педагогического университета, она искала место, где будет лучше ее дочке Маше, которой поставили диагноз фотоастения, то есть нехватка солнечного света.
- Потолка и пола нет, полная разруха. Но мне сразу стало понятно: тут надо делать музей, - Вика показывает особняк и заодно угощает холодным арбузом.
Дом оказался, что называется, с историей. В 1910-х годах здесь жил первый фотограф Иван Пудович Козлов, автор большинства открыток старого Романова. Предположительно, именно у него останавливался знаменитый Прокудин-Горский, с которым Козлов был хорошо знаком. Виктории удалось найти работы Козлова, его портреты. С "контролек" из Библиотеки Конгресса сделали оттиски на обогреватели с храмами Романова 1910 года.
Музей духовной истории, которая, как говорит его хозяйка, "не в бревнах, а в ребрах", был поддержан гражданами, православной премией "Жить вместе" и президентским грантом. Часть книг - наследство достоевсковеда Юрия Селезнева, переданное его вдовой, другая - пожертвования московского храма Девяти мучеников Кизических. Стулья - подарок из Елоховского собора. Картины - местных художников. Знаменитый мультипликатор Владимир Зуйков (Вика работала на его кафедре режиссуры анимации во ВГИКе) отдал большую цветную тушь с авторским образом Винни-Пуха. Позвонил и сказал: "Продай и сделай музею крышу".
- Не стоит село без праведника. На крестный ход с иконой Спаса Всемилостивого местные женщины надевают сарафаны. И это не а-ля рус и не экзотика, а обычная череда здешней жизни. Но при этом не помнит Романов своих святых и называется Тутаевом - в честь случайно подвернувшегося под пулю красноармейца.
Главный парадный зал купеческого особняка отдан огромному интерактивному макету. В течение полутора лет над ним работали 36 человек - вся округа художников, в том числе профессиональный скульптор. Когда включают подсветку и видеопроектор, а на стене оживает печальная история города, становится не по себе. Над макетом на тонких нитях парят фотографии горожан - местных новомучеников, которые уже прославлены как святые. На обратной стороне фото - их иконографические изображения. "Эти люди освящают своими делами и добром этот город, но в отличие от отца Павла Груздева, чудотворца и старца, на могилу к которому в Тутаев едут из всех концов страны, их не знает практически никто", - поясняет идею музея Виктория.
Только что, опять вложив свою зарплату и гонорары, она вместе с сотрудником Джекобом Бруксом сделала историографическое издание, посвященное житию одного из таких забытых людей - отца Михаила Белороссова. Он был настоятелем Воскресенской церкви. Когда храм закрыли, решил уехать в Ярославль, чтобы прокормить семью. Его пристрелили по дороге. То ли позарились на крест, то ли прямо в полевых условиях приговорила тройка "за антисоветскую деятельность".
Американец Джекоб
Высокий красавец с окладистой русской бородой Александр два дня в неделю на велосипеде приезжает в особняк Колчина и ведет экскурсии на русском, а если понадобится, и английском языке. Александр он в православном крещении, а на родине его звали Джекоб Брукс. В самые сложные времена, когда особняк Колчина больше напоминал руины, он пришел к Евдокии (так по крестильному имени Брукс называет Викторию) и попросился в помощники. Приходил, открывал холодный дом и ждал посетителей даже в мороз. "Мы жили тогда на правом берегу, и когда Волга замерзала, ездил на другой берег через Ярославль", - буднично и обстоятельно рассказывает он свою историю.
Джекоб окончил университет в Чикаго по специальности "Русский язык" с вполне конкретными целями - переводить жития святых и православную литературу на английский. Вера сына в то, что православие - "самая глубокая и изначальная" религия, убедила и его родителей. Те тоже крестились в православном храме.
"В США знание русского языка сейчас мало востребованы, - говорит Александр-Джекоб. - Когда я учился, кафедра русского языка была внутри немецкой. А за 10 лет до этого в нашем университете была отдельная кафедра русского". Чтобы совершенствоваться в языке Пушкина, он поехал в Россию, где встретил будущую жену - переводчика с английского.
По мнению православного американца, жить в больших российских городах хорошо, пока ты один. Семейным это не подходит. "Дворняжки справляют малую нужду в песочнице, в маленькой квартирке с четырьмя детьми не развернешься". Бруксы перебрали несколько мест, в том числе такие признанные жемчужины русской провинции, как Сергиев Посад, Переславль-Залесский, Ростов Великий, и остановились на Тутаеве. Сейчас Александр уже почти свой человек в романовской тусовке художников, журналистов, музейщиков. Житийные переводы и цитаты православных старцев и мыслителей он публикует в соцсети. И у него несколько тысяч подписчиков по всему миру. В своем полусельском житье с семейными походами в Троицкий храм и "большей, чем в Америке, степенью свободы для детей" Брукса практически все устраивает. Что категорически не нравится, так это манера соседей жечь пластмассу. Этот запах, по его мнению, никак не вписывается в здешнюю красоту. О приоритетах возрождения города говорит так: "Я бы лучше ездил по плохим дорогам, только бы не видеть, как разрушаются и погибают старинные особняки и дома".
Художники
В Тутаеве живут и работают 15 семей художников. Например, Александр Железнов - очень известный в мире художник по коже. Его изделия украшают коллекции музыканта Криса Нормана и писателя Паоло Коэльо. Или Дмитрий Петров, который помогал своему оскароносному отцу рисовать фильм "Старик и море".
Члена-корреспондента Российской академии художеств Илью Комова мы встретили едущим на велосипеде с картиной под мышкой. На романовской стороне он теперь проводит большую часть времени, лишь ненадолго уезжая в Москву или во Францию. Про Комова местные рассказывают, что он кучу народу переселил в Тутаев и даже "французских галерейщиков крестил в Волге".
- Восстанавливать Тутаев как Мышкин - это преступление, - без обиняков заявил он. - Там ведь многое попросту снесли и построили заново буквально из пластмассы, превратив город в коммерческий ларек. Тутаев пока живой. Не нравится художнику и идея властей вместо парома сделать канатную дорогу: "Представьте себе: встанет поперек Волги вся эта конструкция! Туристы за 500 рублей будут переправляться на левый берег, а какой-нибудь бабульке нужно в больницу, и канатная дорога встанет для нее в полпенсии".
Сейчас сообщество тутаевских художников готовится к Арт-фестивалю, который намечен на 21 августа. Надеются привлечь внимание людей с деньгами, которые захотят купить какой-нибудь домик и привести его в порядок.
Так в свое время сделала художница и крупный галерист Лилия Славинская. Она выкупила особняк пушкинского времени и очень бережно переделала его в гостиницу для художников. В обывательском понимании Лилия просто сумасшедшая. "Что она с этим домом так носится? - изумлялся один из строителей. - На эти деньги можно пять таких построить!" Между тем Славинская - создатель первой в стране частной художественной галереи, которая располагалась сначала в залах Союза художников СССР на Тверской, а потом в Центральном Доме художника на Крымском Валу. Когда его закрыли, все шедевры ее коллекции переехали в Тутаев. "А собрание картин у Славинской чуть ни не самое лучшее в России", - резюмирует Комов.
- Иногда открываешь калитку, чтобы за хлебом сходить, а там человек 20 с фотоаппаратами, - включается в разговор еще одна москвичка и жительница романовской стороны Ольга Мотовилова.
Она украшает яркими граффити в стиле примитив тутаевские дома и заборы. Подписывает сюжеты народными пословицами. Говорит, что это спасает старинный город от глухого профнастила. Никто не пройдет мимо ее баб в цветастых сарафанах, череды батюшек с подписью "Человек предполагает, а Бог располагает" и мужиков, приготовившихся к выпивке (народная мудрость для них: "Стопочки да рюмочки, приготовься к сумочке"). Рыжие корги с характерными именами Малевич, Кустодиев, Куинджи всюду следуют за хозяйкой и с удовольствием фотографируются на фоне своих портретов (подпись на заборе: "Корги много не бывает!").
"Чтобы люди любили свой город, - просто комментирует Ольга свою работу. - Я спрашиваю местных выпивох: вы тут слова из трех букв не пририсуете? Отвечают: ты че, мы же разбираемся в искусстве".
Нью-Тутаев
Хорошо, что на левом берегу есть старинные особняки, но, к счастью, их мало, делает оговорку по Фрейду глава Тутаевского района, у которого нет денег, чтобы отреставрировать памятники так, как хотелось бы Юрию, Виктории или Илье.
Выпускник сразу двух факультетов Ярославского госуниверситета имени Демидова (информатики и вычислительной техники, а также экономики) Дмитрий Юнусов работает в администрации района с 23 лет. Параллельно преподает в альма матер. Руководитель молодой и продвинутый. За те пять лет, пока возглавляет район, Тутаев два раза попадал в топ-10 моногородов по динамике развития. В 2019-м оказался в пятерке городов выходного дня вместе с Москвой и Севастополем. Тогда же получил первое место в национальной премии Russian Events Awards за фестиваль "Перед Спасом".
Мало того, цифровая система управления муниципалитетом, разработанная командой Юнусова, стала лучшей в конкурсе Агентства стратегических инициатив по направлению "Цифровая экономика". Теперь ее используют в других городах. Поэтому попадание в шестерку малых туристических городов Центральной России, которые будет раскручивать и поддерживать правительство, вряд ли стало совсем уж неожиданным. "Для нас это очень важно, потому что Тутаев - моногород. У нас высокий уровень безработицы. Нужно поддерживать инфраструктуру. А ресурсов внутренних не хватает, - видно, как тяжело дается это признание амбициозному главе района. - Но в самых ближайших планах у нас 2700 новых рабочих мест, часть даст самая большая в Европе фабрика мороженого, которую откроют в августе". Шустрые тутаевские власти влезают во всевозможные федеральные программы, чтобы справиться с хорошо всем известными болезнями провинциального города. Дважды побеждали в конкурсе минстроя "Малые города, исторические поселения". "По итогам первого благоустроили Волжскую набережную на правом берегу, по итогам второго - благоустроим набережную на левой стороне, - обещает Дмитрий. - В этом году большие инвестиции привлекли на благоустройство старинной части города. 85 миллионов".
Правительство России еще в мае поручило руководству Тутаевского района разработать свой бизнес-план по раскрутке города. И он практически готов. Например, власти предлагают инвесторам два куска земли на берегу Волги практически за символическую цену для строительства четырехзвездочных гостиниц. В планах обустройство причала и строительство канатной дороги, которая, по мысли главы района, сможет решить транспортную проблему, будет востребована у туристов, поэтому быстро окупится. Есть идея преобразовать в модном стиле здание "Льномануфактуры", которая недавно закрылась, не выдержав конкуренции с китайцами.
- Нью-Васюки? - догадываюсь я. Лофт-пространства и стоянки для яхт в городе, где в грозу отключают электричество, потрясают.
- Совсем нет, - не обижается молодой глава. - На что посмотреть, у нас не меньше, чем в Суздале или Мышкине. Развит православный туризм, на крестный ход с иконой Всемилостивого Спаса собирается до четырех тысяч человек. Наш Воскресенский собор ни на один день не закрывался даже в суровые советские времена, там замечательные росписи.
Первая женщина-космонавт Валентина Терешкова - местная. Святой адмирал Федор Ушаков родился недалеко. Кустодиев здесь писал картины, как в Плесе Левитан. Брендов у Тутаева полно: романовская овечка, романовский луг, романовский гвоздь, баранки.
И в самом деле, чем овца хуже мыши.