Павел Басинский: В этом году мы отмечаем два мощных юбилея - 200-летие Достоевского и 200-летие Некрасова. Юбилей Достоевского отмечают широко во всем мире, да и у нас, можно сказать, на президентском уровне. А с Некрасовым как-то непонятно... Вроде классик, великий поэт, но кто его, положа руку на сердце, сегодня читает? Кому нужна его "Муза скорби и печали"? Особенно в пандемию, когда и так все приуныли... Может, ну и его, страдальца! И так жить несладко.
Игорь Вирабов: Некрасову не привыкать. Он это уже слышал. Например, от цензора Егора Волкова: "Жаль, что муза господина Некрасова одна из самых мрачных и что он все видит в черном цвете... как будто уже нет более светлой стороны?" В 1856 году вышел первый сборник "гражданской" лирики поэта - и цензор вдогонку написал письмо министру просвещения. Он признавал большой талант поэта. Но уточнял: зачем печатать, если читать невозможно "без содрогания и отвращения"?
Ладно бы цензор - он по долгу службы. Но еще громче раздавались голоса собратьев-литераторов. Ковида не было, но и тогда своих холер хватало. Поэт Вяземский, приятель Пушкина и в целом либерал, сообщил тому же министру о "неблагоприятных впечатлениях", "неприличии и неуместности" стихов Некрасова.
И "лондонский изгнанник" Герцен, главный диктатор либеральных настроений, назвал Некрасова "мерзавцем" и послал поэта-демократа "к чорту". Вместе с той самой книгой, открывавшейся известным поэтическим манифестом "Поэт и гражданин".
Павел Басинский: Это правда. Именитые современники Некрасова-поэта не оценили. Но братья-литераторы вообще не очень любят друг друга. Зато молодежь, студенчество были от Некрасова без ума. Его похороны зимой 1877 года на петербургском Новодевичьем кладбище вылились в молодежную манифестацию. Это были первые в истории России похороны, когда за гробом поэта шло такое огромное количество людей.
Игорь Вирабов: На этих похоронах ровесник Некрасова Федор Достоевский огорошил всех. Поставил его в своей речи рядом с Пушкиным и Лермонтовым. Молодежь кричала, что он даже выше Пушкина. Но многих литераторов тогда это ужасно возмутило. Ведь, по словам Тургенева, "у Некрасова поэзия не ночевала". Правда, Тургенев высказался так, расставшись с "Современником" и разругавшись (не без участия того же Герцена) с бывшим лучшим другом, а прежде говорил другое.
Павел Басинский: А другой его почти ровесник Афанасий Фет в своем имении Воробьевка под Курском дал кличку Некрасов... ослику. Есть фотография, где Фет сидит на двухколесной тележке и управляет Некрасовым.
Игорь Вирабов: Но что показало время? Уже к Серебряному веку стало очевидно: русская поэзия бесповоротно делится на донекрасовскую и посленекрасовскую. Он совершил переворот в русской словесности. И дело вовсе не только в его "музе скорби и печали". Интересно проследить, как "Колизей" Некрасова - "угрюмое зданье", "крупная буква на темной скрижали прошедших столетий", "скелет, безобразный урод" - сквозит через сто лет у Осипа Мандельштама сквозь "чудовищные ребра" и "тяжесть недобрую" в стихотворении о "твердыне Notre Dame".
А эти строки Александра Блока - "И ты смеешься дивным смехом, / Змеишься в чаше золотой, / И над твоим собольим мехом / Гуляет ветер голубой" - уводят не куда-нибудь, а прямиком к Некрасову: "Вспомним Бозио. Чванный Петрополь. / Не жалел ничего для нее. / Но напрасно ты кутала в соболь / Соловьиное горло свое..."
Наконец, некрасовская "муза", над которой "бич свистал, играя", эхом отзовется у Ахматовой: "Музу засекли мою".
Павел Басинский: А у Владислава Ходасевича этот бич засвищет в стихотворении "Баллада", написанном в парижской эмиграции: "Ременный бич я достаю / С протяжным окриком тогда, / И ангелов наотмашь бью..."
Действительно, Некрасова оценило уже следующее поколение поэтов, причем из двух враждебных поэтических "кланов" - символистов и акмеистов. Константин Бальмонт написал памяти Некрасова прекрасную статью "Сквозь строй", где в конце такие слова: "Некрасов - первый посмевший создать музыку диссонансов и живопись уродства, он - многослитный возглас боли и негодования, мы с детства узнаем через него, что есть тюрьмы и больницы, чердаки и подвалы, он до сих пор говорит нам, что вот в эту самую минуту, когда мы здесь дышим, есть люди, которые задыхаются". А руководитель "Цеха поэтов" Николай Гумилев с восторгом отзовется о нем в "некрасовской" анкете, которую в 1921 году к 100-летию поэта распространил среди писателей Корней Чуковский. Сам молодой Чуковский был просто помешан на Некрасове и стал его первым биографом.
Но это не отменяет моего вопроса. Кто читает Некрасова сегодня? Кому он нужен?
Игорь Вирабов: Так ведь сегодня нескучны только коротенькие твиты. Важнее слов картинки, видеоконтент. Читать сегодня - привилегия зануд. Некрасов в самом деле большей частью мрачен - он скорее фаталист. Почему - другой вопрос. Но мрачных классиков полно - и что? Зачем нам Данте с кошмарами его "Ада"? Или некрасовский современник Бодлер и вся французская плеяда "проклятых поэтов", Верлен, Рембо? А Блок - весельчак?
Что не читают - это правда. Есть стереотип: какой-то он крестьянский, какие-то мотивы старомодные, женщины сплошь в кокошниках. И все-таки копни - оказывается, что у каждого из нас сидят в подкорке целые обоймы из некрасовских строк. "Есть женщины в русских селеньях..." "Я из лесу вышел: был страшный мороз..." "О, Волга, колыбель моя!" "Что ты жадно глядишь на дорогу..." "Поэтом можешь ты не быть..." "В полном разгаре страда деревенская..." "Доля ты! - русская долюшка женская..." "Только не сжата полоска одна..." "Вот приедет барин - барин нас рассудит". И так - до бесконечности.
Павел Басинский: Ты прав! Эти строки живут уже сами по себе, как некий национальный поэтический "код". Но это все-таки касается старшего поколения. А что сегодня читать из Некрасова детям? "Мороз, Красный нос"? Цитирую: "Савраска увяз в половине сугроба, / Две пары промерзлых лаптей / Да угол рогожей покрытого гроба / Торчат из убогих дровней". "Железная дорога"? "Прямо дороженька: насыпи узкие, / Столбики, рельсы, мосты. / А по бокам-то всё косточки русские... / Сколько их! Ванечка, знаешь ли ты?" Хрестоматийное "Дедушка Мазай и зайцы"? Дедушка спас зайчиков от наводнения, домой принес, обсушил, обогрел и отпустил. Только из детских хрестоматий выбрасывают последние две строчки: "Я их не бью ни весною, ни летом. / Шкура плохая, - линяет косой..." Это значит, что зимой дедушка Мазай этих зайчиков все-таки всех постреляет на шкурки. Чему учит Некрасов подрастающее поколение? Зачем все эти гробы, кости и шкурки?
Игорь Вирабов: Почему только кости и шкурки? Некрасов - разный! Дело лишь в правильной настройке оптики. Удивить детей его стихами, надеюсь, можно и сегодня - и как раз не косточками или шкурками. И с помощью Некрасова можно открыть им мир поэзии как волшебство - где "русых головок над речкой пустынной что белых грибов на полянке лесной". Где "жар такой, что на песке горят следы". И где "в недоуменье тащат муравьи / что ни попало в жилища свои".
Павел Басинский: Мне кажется, что интерес к Некрасову отбивают со школьной скамьи. И даже не самими стихами или поэмой "Кому на Руси жить хорошо", а его человеческим образом, такого страдальца за народ. Ну и революционера, конечно. Вместо того чтобы рассказать подросткам о сложной, интересной личности - поэта, картежника, страстного любовника... А еще, как сказали бы сегодня, успешного "медиамагната", руководившего двумя самыми популярными СМИ своего времени - журналами "Современник" и "Отечественные записки"... Вместо этого школьникам преподносят скучный образ "плакальщика" за народ. Это важная составляющая некрасовской Музы, но она не одна. У него прекрасная любовная лирика, посвященная Панаевой. В чем-то даже хулиганская! "Помнишь, тебе особливо / Нравились зубы мои? / Как любовалась ты ими, / Как целовала, любя! / Но и зубами моими / Не удержал я тебя".
Игорь Вирабов: Для начала надо в школьных классах обновить портреты русских классиков. Мы же привыкли, что со стен и из учебников смотрят канонические старцы: у кого погуще, у кого, как у Некрасова, пожиже борода. Почтенные и умудренные, на склоне лет. С такими невозможен диалог - им можно внимать, а не пытаться понимать.
Золотой век русской литературы - не абстракция, и открывали его в самые жаркие 50-60-е годы люди вполне молодые. Всем главным действующим лицам вокруг некрасовского "Современника" или катковского "Русского вестника" - по тридцать с хвостиком. Толстому, Добролюбову и Чернышевскому по двадцать с чем-то. Не школяры, но и не старики. Бурно, шумно, темперамент, страсти, заблуждения, тестостерон - через край. Споры о путях развития литературы, войны обличителей, славянофилов, западников, охранителей... Дело молодое и бескомпромиссное. И это поколение "детей" сметало поколение "отцов" не просто так, а за идею. "Отцы" не соответствовали новым веяниям - и если молодые люди неустроенны и неприкаянны, то все грехи удобнее всего списать на "отцов". Вопрос краеугольный - он и тогда стоял, и повторяется до наших дней.
Или, например, тема женской эмансипации, которая точно ложится в современный тренд. Некрасов к матери на похороны опоздал - но "слезы бедных матерей" воспел. Остались золотые строки: "Мы любим сестру, и жену, и отца, / Но в муках мы мать вспоминаем!" Некрасовская мать сбежала замуж по большой любви - против воли своих родителей. Была ли счастлива? Судя по стихам поэта, играла на фортепиано и страдала от мужа-деспота - а как там на самом деле было, не известно толком. Зато поэзия этой горькой судьбы, конечно же, служила правому делу женской эмансипации. Есть много тем вокруг Некрасова, которые не так уж безразличны детям и подросткам сейчас.
Смутит ли нынешних детей двуличный дед Мазай? Мне кажется, что не такой уж он и кровожадный. Да и потом - всего лишь зайчики... Не подстреленный лось, даже не тень, которая показалась депутату кабаном (шутка!).
Помню, была не так уж и давно популярна компьютерная стрелялка Angry birds - там вместо пуль стреляли живыми птичками, и они разбивались в лепешку, море крови. Это уже вчерашний день - теперь в любой игре потоки крови, и подрастающее поколение в восторге. Думаешь, испугает дед Мазай?
Павел Басинский: Что-то у нас с тобой не выходит из головы этот дед Мазай... На самом деле великое стихотворение, я его обожаю! Но все не так смешно, как тебе кажется. Ты знаешь, например, что огромное количество молодых людей сегодня не едят мяса? Грядет поколение "веганов", "зеленых", борцов с охотой и т. д. А Некрасов, как известно, был заядлый охотник. Тургенев - тоже. Толстой. Но Толстой потом раскаялся, и сам стал "веганом", то есть вегетарианцем.
Так что это страница жизни Некрасова для современной молодежи, скорее, ему в минус.
Игорь Вирабов: Ладно, осудили "мясоеда"! А вот есть у него стихотворение "Саша". Девочка растет, воображает, что влюбилась, думает, что дальше жизни нет... Тут точный рисунок психологии подростка. Очень теплое стихотворение. Поэт успокаивает девочку: все когда-нибудь пройдет - у всех проходит. Важно и это понимание, что жизнь конечна, и это умение сочувствовать сейчас, пока мы живы.
Некрасов только кажется простым. Вчитаешься - окажется, что очень много в нем и в той эпохе, как в зеркале, про нас сегодняшних. Как так? Загадка...
Павел Басинский: Мне кажется, ты сам только что подсказал разгадку, вспомнив о его "Саше". Мы живем во времена, когда в людях все меньше и меньше сочувствия к другим. Все замыкаются в своем эгоцентризме, девизом эпохи стало "Ты этого достойна". Самые популярные книги - доморощенные учебники по психотренингу: как научиться любить себя, как повысить свою самооценку. Но люди не могут жить без взаимного сочувствия, сопереживания, и возможно, ситуация с пандемией - это знак нам свыше. Вот этого сочувствия к другим в поэзии Некрасова - море! Ко всем: крестьянам, помещикам, священникам... Ведь именно об этом "Кому на Руси жить хорошо". Всем плохо, все грешные, все мучаемся, все жалуемся! А сочувствия мало. Научимся у Некрасова хотя бы этому...
Кстати
Молодой Некрасов жил бедно. Он давал частные уроки, писал для "Литературной газеты", тексты для лубочных изданий, делал переводы и даже писал водевили. Этих заработков хватало на то, чтобы в складчину с двумя юнкерами снимать в Петербурге комнату. В 1840 году он выпустил свой первый стихотворный сборник "Мечты и звуки", который не раскупался. А в конце 1870-х смертельно больной Некрасов написал цикл стихов, вознесших его имя на величайшую высоту в русской лирической поэзии. "Последние песни" пронизаны предощущением близящейся катастрофы, непоправимости ошибок, допущенных человечеством, страх за Родину - вот последнее, что мог выразить Некрасов перед смертью: "Дни идут... все так же воздух душен, / Дряхлый мир на роковом пути... / Человек до ужаса бездушен, / Слабому спасенья не найти!
Выставка "Некрасов и его современники"