Ингмар Бергман относится к мастерам, которые закладывали основы кино, творили его язык, открывали его возможности. Новый фильм - рефлексии чуткого автора на процесс творчества и судьбоносные "мелочи жизни", дающие художнику вдохновение. Миа Хансен-Лёв из того же гнезда, что вся французская "новая волна", в свое время тоже набиравшая разгон в легендарном журнале "Кайе дю синема" и навсегда травмированная магией кино. Поэтому и фильм ее - пир для синефилов: он дает бездну поводов и пищи для размышлений. Есть даже мнение, что в картине отразилась сложность ее собственных отношений с супругом режиссером Оливье Ассаясом, увиденная и трактованная с чисто феминистских позиций.
По сюжету, супружеская пара - кинорежиссер Тони и сценаристка Крис (Тим Рот и Вики Крипс) приезжают из США на Форё, чтобы напитаться духом магического места. Снимают коттедж с видом на ветряную мельницу и надеются, вдохновившись, поработать. Остров волшебен - его суровые пейзажи являлись в кадрах картин Бергмана, любой уголок впитал множество кинематографических образов, и для ценителей шведского классика эти пейзажи - часть его мифологии. Форё для синефила как Диснейленд для любителей "Белоснежки", - своего рода парк приключений на темы "Персоны", "Часа волка" или "Сцен из супружеской жизни", которые, говорят, спровоцировали в зрительских массах тысячи разводов. Здесь проводятся семинары, лекции и "сафари Бергмана" - туристам показывают все, чем жил и что вдохновляло великого режиссера.
Вот и мы вместе с героями фильма совершаем экскурсию в дом, где жил гений, в Центр его имени, видим пейзажи, его воодушевлявшие, даже, кажется, вдыхаем прохладный морской воздух. И хочется пересмотреть цитируемые или упоминаемые в фильме "Шепоты и крики", "Седьмую печать", "Персону", которая, по утверждению Бергмана, спасла ему жизнь. Это первый слой картины - назовем его туристическим.
Остров оказывается и впрямь заговоренным - не случайно Бергман верил, что здесь живет дух его Ингрид. Форё порождает и в душах героев смятение. Тони, правда, сообразно разработанному плану встречается с поклонниками его таланта, углубляется в постижение быта великого предшественника и примыкает к туристической группе. Сложнее с Крис: она приехала писать сценарий - и тексты начинают осуществляться наяву. На горизонте является возмутитель спокойствия - студент, и окажется, что интеллектуальное общение - это хорошо, но тянет и к чему-то более плотскому, без чего жизнь кажется одинокой, обездоленной. Ведь и сам Бергман, кроме гениальных фильмов, создал еще девять детишек от шести женщин: многие и не знали, кто их отец. Является Миа Васиковска в роли ищущей любви Эми - та прибыла на остров, чтобы участвовать в свадьбе давнего друга, но на самом деле надеется вернуть прежнюю любовь (в роли ветреного Джозефа Андерс Даниелсен Лье). Возникают романтические встречи, для кого-то случайные, для кого-то обнадеживающие, в фильм мощно входит феминистская тема равноправия: женщины тоже хотели бы иметь девять детишек от шести мужчин. По некоторым признакам видно, что и сама Эми и вся связанная с нею линия - лишь мотивы сценария, над которым трудится Крис. И что все эти мотивы - отражения ее собственной растерянности перед лицом как бы сложившейся, но на самом деле разлетающейся в осколки личной жизни.
Миа Хансен-Лёв ведет повествование прихотливо, переплетая мотивы реальные и воображаемые, существующие только в сценарии героини или в еще не снятом фильме героя. Она скрупулезно исследует влияние жизненных перипетий жизни художника на его творчество и то, как это творчество отзывается в жизни его и его последователей. Как автор сценария Крис может свободно вступать в прямые диалоги со своими персонажами, пытаясь прояснить мучающие ее проблемы. И так же, как будущий зритель, ищет в рождающемся явлении искусства ответы на то, что не дает ночами уснуть. Во многом это еще одни вариации на темы "из какого сора растут стихи", только на территории кинематографа - искусства неизмеримо более конкретного, грубо чувственного и циничного. Развязка сценария еще не написана - но ее и невозможно выдумать убедительно, ибо жизнь непредсказуема и чаще всего не имеет счастливых финалов. Лучше ставить многоточие...