Автобиографический рассказ "Уроки французского" - это зерно, из которого выросло все творчество Распутина. Отца нет. Мать послала ребенка учиться в город, где его подкармливает школьная учительница. Еще и воспитывает, сама одновременно вместе с ним воспитываясь, потому что еще очень молода. Так растут две личности. Две будущих России.
Он очень мало написал. Шесть повестей, около десяти рассказов. Писал экономно, острым карандашом и такими микроскопическими буквами, что целый рассказ умещался на листе бумаги.
При этом у Распутина много очевидных шедевров. "Уроки французского", "Живи и помни", "Последний срок", "Прощание с Матёрой"... Это уже несомненная классика. Но перечитайте также два его рассказа, которые в свое время прошли не особенно замеченными, - "Что передать вороне" и "Рудольфио".
В рассказе "Что передать вороне" говорится о маленькой девочке, которая просит отца не уезжать, не навсегда, только на время, но не уезжать. Отец отмахивается от детского каприза и уезжает. И начинается, как сказали бы философы, "экзистенциальный ужас". Мир вокруг героя вдруг становится зыбким, катастрофическим. А просто "на другом конце провода" заболела дочка. Невидимая связь между близкими людьми, которую так легко потревожить и даже порвать.
В рассказе "Рудольфио" девочка влюбляется во взрослого женатого мужчину. Распутин написал шедевр о подростковой любви и об ответственности взрослых перед детьми. Без нравоучений. Рассказ плохо заканчивается. У Распутина не было "хеппи-эндов" в творчестве. Но в нем столько боли и столько душевного света.
Рассказ "Василий и Василиса" - шедевр! Это и гениальная иллюстрация к теме Прощеного воскресенья, смысл которого мы порой понимаем слишком примитивно, и целый роман о жизни одной семьи, который уместился на пространстве рассказа.
Читать Распутина трудно, порой мучительно. Но после чтения становишься чуточку лучше. Душевно тоньше. Ранимее. Благодарнее другим. Ответственнее за себя.