В 1969 г. на заседании Секретариата ЦК КПСС состоялся настоящий суд над "Андреем Рублевым" и его создателем. Обвинителями выступали высшие чиновники Кинокомитета, защитниками - писатели Б. Полевой и С. Михалков. Именно их ходатайства, по сути, спасли картину.
"Духовно, морально и физически искалеченные люди..."
Тарковский задумал сюжет "Андрея Рублева" в 1961 г., еще до "Иванова детства", принесшего ему главную награду Венецианского кинофестиваля. В 1966 г. "Мосфильм" представил фильм Комитету по кинематографии с высокой оценкой. Однако там с ней не согласились. Режиссера обвинили в искажении русской истории конца XIV - начала XV вв.: "Это очень важный, переломный момент в истории Руси, непосредственно следовавший за Куликовской битвой, период массовых народных восстаний против монгольского ига, бурного возрождения национального самосознания не нашел правильного отражения в кинокартине и представлен лишь как период пассивного терпения и бесконечных страданий народа. Андрей Рублев выступает в фильме не как конкретно-историческое лицо, а как художник вообще. В фильме не показаны условия, которые породили национальный, народный, самобытный характер русской культуры и выдвинули плеяду замечательных русских живописцев того времени, из среды которых и вышел Андрей Рублев. В фильме он предстает перед зрителями в окружении духовно, морально и физически искалеченных людей, лишенных конкретно-исторических характеристик".
Тарковского обязали устранить "оскорбительные для национального достоинства русского человека сцены", сократить и исправить ряд эпизодов, "исполненных в грубо натуралистической манере и содержащих предельно жесткие и дикие характеристики персонажей".
Режиссер два года дорабатывал "Рублева": внес 40 правок, сократил продолжительность ленты на 400 метров, перемонтировал и переозвучил. Наконец, после всех мытарств фильм получил разрешительное удостоверение на прокат в отечественных кинотеатрах со смехотворным тиражом в 152 копии (средний тираж советских фильмов в те годы составлял 2-2,5 тыс. копий).
Тем не менее Кинокомитет не спешил распространять копии по кинотеатрам, а кроме того, отказался отправить картину на Каннский фестиваль. И тут случился казус. "Совэкспортфильм", вероятно, не имея понятия о том, какие разгораются "страсти по Андрею", продал несколько копий вместе с другими пленками на Запад. 18 мая 1969 г. "Рублева" показали вне конкурсной программы в Каннах, где он стал главным событием. Но Кинокомитет продолжал гнуть свою линию: запретил распространение копий "Рублева" за рубежом, пока фильм не выйдет на экраны СССР. В итоге вопрос взял под личный контроль М. Суслов, подписавший распоряжение о выходе "Рублева" на экраны после окончания XXIV съезда (март - апрель 1971 г). Но и тогда фильм не вышел в прокат.
"Билетов достать нельзя"
Хождение Тарковского по мукам продолжалось. В августе 1971 г. завсектором кино отдела культуры ЦК КПСС Ф. Ермаш докладывал в секретариат ЦК: "Режиссер А. Тарковский в целом правильно относился к высказываемым замечаниям и, несмотря на провокационную шумиху за рубежом, вел себя достойно. Учитывая проделанную работу над фильмом, а также нежелательную реакцию некоторой части творческой интеллигенции на дальнейшую задержку выпуска его на экран (производство закончено в 1966 г.), считаем возможным поддержать мнение Кинокомитета СССР и кинематографической общественности о выпуске кинофильма "Андрей Рублев" на экраны ограниченным тиражом в августе - сентябре 1971 г".
Фильм мелькнул на экранах в самом конце 1971 г. 30 декабря Тарковский записал в дневник: "В газете не объявлено, что идет "Рублев". В городе ни одной афиши. А билетов достать на картину нельзя. Звонят разные люди и, потрясенные, благодарят".
По-настоящему широкая премьера "Андрея Рублева" состоялась в 1987 г., уже после смерти режиссера. Фильм был признан лучшей его работой. Сегодня благодаря кропотливой работе реставраторов "Мосфильма" драму "Страсти по Андрею" можно посмотреть в изначальной режиссерской версии, без купюр.
N 1. Из записки заведующего Отделом культуры ЦК КПСС В.Ф. Шауро в ЦК КПСС
2 апреля 1969 г.
В мае с.г. в г. Канн (Франция) проводится XXII Международный кинофестиваль. С нашей стороны предполагалось направить на фестиваль фильм "Журавушка" ("Мосфильм", режиссер Москаленко). Однако приезжавший для предварительного отбора кинокартин Генеральный директор фестиваля Ле Бре без всяких оснований отвел этот и другие фильмы, заявив в категорической форме, что он может принять для конкурсного показа на фестивале только кинокартину "Андрей Рублев".
Претензии Ле Бре были отклонены как неосновательные и беспрецедентные. Во время недавнего пребывания в Париже председатель Комитета по кинематографии т. Романов обратил внимание министра культуры Франции Мальро на неприемлемую для нас позицию Ле Бре. Однако и после этого французская сторона свое отношение к данному вопросу не изменила.
В связи с этим Комитет по кинематографии считает целесообразным не направлять в Канн фильмов для конкурсного и внеконкурсного показа, ограничившись проведением в рамках фестиваля национальных дней Советского Союза, во время которых будут показаны фильмы "Журавушка", "Братья Карамазовы", "Мужской разговор", "Незабываемое", "Далеко на западе".
Зав. отделом культуры В. Шауро
N 2. Из письма С.В. Михалкова М.А. Суслову
4 июля 1969 года
Дорогой Михаил Андреевич!
Только что вернувшись из Парижа, где я был проездом из Испании после Международного кинофестиваля в Сан-Себастьяне, считаю своим долгом проинформировать вас о том положении, которое сложилось вокруг фильма "Андрей Рублев". Международные кинокруги теряются в догадках, почему этот фильм, восторженно принятый критикой, как шедевр советского киноискусства, до сих пор находится как бы под нашим официальным запретом...
Международная критика, восторженно принявшая перед этим наш фильм "Война и мир" С. Бондарчука, приравнивает фильм А. Тарковского к шедеврам мировой кинематографии и ни в одной статье "Андрей Рублев" не оценивается в нежелательных для нас антисоциалистических или антисоветских тонах.
На мой взгляд, та нездоровая атмосфера, которая сейчас нагнетается вокруг "Андрея Рублева" вопреки объективному положению вещей, работает против нас. Будь этот фильм спокойно выдвинут нами на любой международный кинофестиваль, он бы, несомненно, получил Большой Приз и лишь приумножил бы славу нашего кино. Жестокие нравы средних веков нашли свое отражение в "Андрее Рублеве" А. Тарковского. Фильм не лишен недостатков, однако мне, как русскому человеку, он не представляется таким, каким его хотят видеть противники фильма.
Советские фильмы, представляемые на конкурс последнее время, роняют престиж советского киноискусства. Мне пришлось представлять на конкурс фильм "Журавушка" - фильм весьма посредственный и ни в какой мере не фестивальный. Как человек, 35 лет имеющий отношение к искусству, как коммунист и патриот, не могу не задать себе вопрос, ради чего мы сами без всяких оснований превращаем значительные, пусть даже не бесспорные произведения советского кино в повод для международных дискуссий в совершенно невыгодном для нас политическом плане? Нам, может быть, нет нужды петь этому фильму дифирамбы, но зачем же так демонстративно от него отмежевываться и помогать этим созданию вокруг него нездоровых настроений?
С уважением,
Ваш С. Михалков