Великому вахтанговцу 6 мая исполнилось бы 100 лет. Раиса Владимировна Этуш приехала из Америки на 100-летний юбилей отца. В 1994-м она, уже заслуженная артистка, игравшая Раневскую у Плучека в Театре Сатиры, вдруг вышла замуж за бизнесмена и уехала с ним в США. Ходит сейчас по театральным премьерам. И не любит, когда ее называют по отчеству. Бодра и молода, вся в своего отца. Известно же - Владимир Абрамович, всенародно любимый, действительно народный артист, немного не дожил до 97 и до последних дней репетировал, играл спектакли. Был обаятельным всегда - что не мешало ему требовать, чтобы вокруг всегда во всем был порядок. С этого и начался наш разговор с Раисой Этуш.
Вас с детства приучили к самодисциплине?
Раиса Этуш: У нас был очень четкий распорядок дня, правила поведения. После утренних репетиций папа приходил обедать. Мама (преподавательница английского Нина Крайнова - ред.) подавала на стол. Потом перед спектаклем папе надо было еще отдохнуть минут 40 или час. А когда он отдыхал, мы с мамой сидели тихо, нам нельзя было двинуться, никаких разговоров по телефону, и не дай бог, чтобы паркет скрипнул: папа очень чутко спал. Он даже выносил будильник из комнаты - ему и тиканье мешало.
Кажется, про то, что характер у Владимира Абрамовича был непростой, вспоминают все.
Раиса Этуш: А что вы хотите: человек оказался на войне в 18 лет - это и были его университеты, научившие его твердости и настойчивости. В театральной среде ему было непросто. Он не входил в основную когорту театра, для него не ставили спектаклей, как для Борисовой, Ульянова, Яковлева, Гриценко. Он должен был искать свой материал, понимая, что с такой внешностью русскую классику ему сыграть не светит. И он находил его, делал спектакли, не входившие в основное направление Вахтанговского. И в афише появлялись настоящие шедевры.
Например, "Западня" по роману Золя.
Раиса Этуш: Да, где папа играл Купо, веселого и жизнерадостного человека, спивающегося, когда удача покинула его. Помню, спектакль произвел на меня сильнейшее впечатление! Лет в четырнадцать - я даже хотела выбежать на сцену и остановить папу-Купо, чтобы он больше не бил Ларису Пашкову, игравшую его жену!
Отец, наверное, вам не давал покоя - воспитывал?
Раиса Этуш: Он был огневой, не мыслил себя без движения. Когда мы отдыхали за городом, папа учил меня плавать, не бояться домашних животных, коров и лошадей. Но сам был очень эмоциональным, темперамент - взрывной. У меня начинался столбняк, когда он кричал. Темперамент хорошо смотрится со сцены, но в небольшой квартире он, знаете ли, выглядит устрашающе. Папа всю жизнь сдвигал меня с "мертвых точек", боялся, что я слишком инертная, ленивая. Все приговаривал и приговаривал - "под лежачий камень вода не течет". А если злился - "терпеть не могу!". Не мог терпеть, когда я в детстве болталась без дела, валялась на кровати, даже когда болела. Требовал, чтобы все равно занялась чем-нибудь - рисовала, читала... А потом все так же, если меня не занимали в театре, хотел, чтобы я себе сама предлагала, брала пример с него.
Дочь Владимира Этуша РаисаВ кино он тоже нередко играл людей взрывных, активных…
Раиса Этуш: Но свою пресловутую жесткость чаще смягчал, скрашивал этушевским уникальным обаянием, запоминая когда-то увиденное, складывая его в актерскую копилку. Вспоминаю, например, нашего знакомого бакинского профессора, который, активно жестикулируя, говорил - "Я сэгодня два часа сидел, работал! Даже стакан чая нэ выпил!". Потом я эту интонацию ловила у товарища Саахова, когда тот говорил о том, что он работает, чтоб сказку сделать былью.
Наверное, было трудно выбрать иную профессию - имея такого отца.
Раиса Этуш: Да невозможно было не увлечься, глядя на папу и его друзей - вахтанговцы были просто захвачены тем, что они делали! Там же не было никакого чванства, были розыгрыши, капустники, встречи старых и новых годов прямо в театре, жизнь кипела! Все помогали друг другу, это было удивительное братство. Жадное до любимого дела: папе, например, всегда не хватало работы, едва выпустив спектакль, он начинал думать: а дальше что? В театре я могла мечтать, фантазировать, быть свободной - что может быть прекраснее на этом свете?! Приходила за кулисы, потом жила теми моментами! Папа не любил этого, он считал, что работа - это работа, а дом - это дом, но все же именно благодаря ему я оказалась в этом мире.
В вас больше отцовского или маминого?
Раиса Этуш: Внутри меня всегда два человека. Я всегда думаю, как бы сделала в том или ином случае мама и как бы - папа. И, наверное, чаще прибегаю к папиному взгляду на вещи. Стараюсь не слушать свою женскую логику.
Потому и с папиным "Москвичом" пришлось возиться не кому-нибудь, а вам самой?
Раиса Этуш: На папином подарке мы приехали из магазина, поставили его в гараж. А на другой день "Москвич" не завелся. И все 6 лет, что машина была у меня, я сначала на ней ездила, а потом под ней лежала. И в сумочке носила свечи, чтоб заменить, если вдруг те, что стоят в машине, сгорят. Папа, педант, очень злился на эти поломки, но, главное - он ненавидел мою привычку не мыть машину, ведь в доме мама обеспечивала просто хирургическую чистоту. А мне казалось: какая разница - машина все равно испачкается и сломается. Зато после нее мне уже было ничего не страшно.
Александр Борисов об Этуше
Уроки мастера
Владимира Абрамовича Этуша первый раз я увидел в 1952 году, а последний - в марте 2019 года. Мне везло на встречи в жизни. Приходилось встречаться и беседовать с режиссером Ю. П. Любимовым, голландской королевой, послами, министрами, руководителями государств. Наследный принц Бельгии приглашал меня на завтрак. Я принимал наследного принца Монако и руководителя Давосского экономического форума, ночевал в Доме М. Горького на Малой Молчановке. Я даже знал маршала Г. К. Жукова, который подарил мне свою фотографию со словами: "А. Борисову. На память. Маршал Жуков доволен". Причудливо тусуется колода!
Этуш занимает среди этих людей особое место. Он поразил меня, когда из-за своей гражданской позиции отказался от ордена Дружбы, заявив, что всюду идет война и этот орден не по его заслугам, и когда два раза подряд в 2017 и 2018 годах праздновал свое 95-летие (по метрике и настоящей дате) из-за нежелания обидеть людей, которые искренне хотели поздравить его с юбилеем.
Наши вкусы во многом совпадают. Я, как и он, высоко ценю творчество французской певицы Мирей Матье и народного художника России Александра Шилова. Мне очень нравится портрет Этуша работы Шилова, копию которого я увидел в квартире Владимира Абрамовича и который сейчас висит в мастерской художника, по его словам, оберегая его от хаоса, пошлости и бездумности.
Я никогда не видел перед собой сурового ректора Щукинского училища и строгого педагога. Для меня это был человек, с которым я мог открыто поговорить о чем угодно, интересный для меня собеседник, искусный рассказчик и замечательный артист. У него многое можно было узнать. Я получал колоссальное удовольствие от общения с ним или видя его на сцене и экране. Он поразил меня мастерской игрой в спектакле "Миллионерша" и телевизионном "Солярисе", в котором он мощно и виртуозно сыграл драматическую роль профессора Снаута.
Начну с беседы с ним, которая состоялась в прошлом веке.
Урок первый. Выбор профессии
Мы сидели с Владимиром Абрамовичем за маленьким столиком вдвоем друг напротив друга, и нам никто не мешал. Разговор зашел о выборе профессии.
Я спросил: "Почему родители-актеры почти всегда мешают своим детям заниматься актерской профессией, пугают их отсутствием таланта и говорят, что помогать им не будут, а другим детям дают советы и даже учат? Неужели они думают, что работа в министерстве менее зависима и более интересна, что можно свыкнуться с нелюбимым делом и что родители-дипломаты не помогают своим детям в профессии?".
Этуш странно посмотрел на меня и ответил, что актеры фанатично относятся к своей профессии, и у них не остается времени ни на детей, ни на что-то другое. Они желают счастья своим детям, опасаются, что те не достигнут уровня великих актеров, будут мучиться, страдать от невостребованности, завидовать и не справятся с жизнью. Они не хотят, чтобы их дети сталкивались с известными всем отрицательными сторонами этой профессии.
Для себя я уяснил, что то, что Вы делаете, Вы должны делать классно и лучше других. Надо как можно раньше разобраться в самом себе и определить, что Вы хотите на самом деле. Со своей профессией Вы выбираете круг общения. Если Вы человек творческий, Вам не будет хватать воздуха среди чиновников. И еще я решил, что всегда буду помогать моим детям и при выборе профессии, и при поступлении в институт, и потом, если им это понадобится. И всегда делал это.
Владимир Абрамович был для меня авторитетом и мастером. Он был храбр, умен, ироничен, мудр. Мог работать в коллективе и его возглавлять.
Он никогда не говорил о своих наградах, а у него их - множество. Люди, как Этуш, прошедшие войну, - сверхлюди. Они сделали все, чтобы наша страна продолжала существовать и развиваться. Низкий поклон! Я никогда не думал, что братские страны, отразившие врага, смогут воевать друг с другом. Война - это одна из самых страшных бед. Могилы Этуша и моего отца, директора Фронтового филиала Театра Вахтангова, находятся напротив на Новодевичьем, их даты рождения рядом - 5 и 6 мая, оба имеют боевые ордена. Судьбы наших семей шли рядом, но окончательно не переплелись.
Урок второй. Выбор спутницы жизни
Мне внешне нравилась первая жена Владимира Абрамовича, актриса Мышкова, но видел я ее только в кино. Второй женой Этуша стала актриса Вахтанговского театра Елена Измайлова, которую я знал по подмосковной даче. Все женщины, которых любил Этуш и которые любили его, были красивы. Я очень хорошо знал его жену Нину Крайнову. Мне довелось не раз говорить с ней. Мы даже ходили с ней в Большой театр. Очень красивая, интеллигентная, добрая и отдавшая свою жизнь Этушу женщина, прекрасная жена и мать. Мы симпатизировали друг другу. К сожалению, она умерла в 2000 году. Я был на ее похоронах.
Мне нравилась их дочь Рая, мы познакомились в Риге на гастролях Театра Вахтангова и не разобрались в детских чувствах. Она стала заслуженной артисткой России и великолепно сыграла Раневскую в "Вишневом саде". Я и сейчас вижу Раю и Анатолия Папанова, выходящих на авансцену в ослепительно белых одеждах при ярком свете. Андрей Миронов терялся на их фоне. Поразительно! Это было лучше, чем на Таганке у Анатолия Эфроса.
Фото из личного архива семьи Владимира ЭтушаРая вышла замуж за американца, уехала с мужем в Америку и родила Этушу внука. Как тут не вспомнить сыгранные ею роли Жаклин Кеннеди, знаменитой французской супруги американского президента, и леди Чилтерн?
Отличительной особенностью Раи была симпатичная манера растягивать слова и предложения. Не доронинская, а своя, присущая только ей. Одних она притягивала, как меня, а другие иронизировали: "Райка, как же ты будешь играть на сцене? Спектакль уже кончится, а ты все будешь говорить свою роль".
Обладая фактурной внешностью, Рая всегда следила за собой и сохранила хорошую форму, в том числе благодаря ее увлечению теннисом. Она реализовалась как актриса и как женщина. Жизнестойкость у нее - удивительная. В детстве мы играли с ней в бадминтон.
Она очень притягательно рассуждает об искусстве. Одним из ее любимых фильмов является "Древо желания", а в ее душе постоянно звучит "Варшавская мелодия". Очень интересно, кем станет ее 26-летний сын, американец, единственный внук Владимира Этуша.
Недавно выяснилось, что мать первого мужа Раи, по невероятному совпадению тоже студента МГИМО, была руководителем моего диплома. Я бывал у нее дома на Ленинском проспекте (это дом, в котором, как оказалось, жила Рая, а до этого Рая вообще жила в моей квартире у Киевского вокзала после моего переезда), и она запомнилась мне как профессиональный педагог и добрая женщина. С ней связана одна из самых трагических историй моей жизни: она была руководителем диплома и моего лучшего друга Юры Бертинга, которого убили в драке в 1972 году. Мы с ней вместе были на его похоронах. Это был год поступления Раи в Щукинское училище и год моего окончания института. Мне предстояла командировка в Бельгию, а Рае - начало избранного ею пути.
Рая на пять лет младше меня, а в детстве это очень чувствуется. Поэтому Этуш всем говорил: "Зачем ему моя Райка? Ему нужны женщины постарше!" И вот, послушавшись Владимира Абрамовича, на гастролях в Киеве, куда я поехал вместе с родителями, я увлекся сразу двумя молодыми актрисами. Меня же, чтобы не увлекался, сослали в ненавистный мне до сих пор Ирпень.
Я усвоил второй урок Этуша. За любовь надо бороться и делать свой выбор самому! При этом главные критерии при выборе спутницы жизни - любовь, преданность, доброта, интеллигентность, отношение к искусству, желание иметь детей, понимание друг друга, уважение, желание вести и сохранить дом. Важно, чтобы человек был из вашего круга, чтобы не пришлось расти до него и не опускаться вниз. И еще познакомьтесь обязательно с матерью вашей избранницы, будете иметь представление, какой ваша жена может стать в дальнейшем.
Владимиру Абрамовичу повезло с женой Еленой, она следила за его внешним видом и приемом лекарств, лежала с ним в больницах, купила для него тренажеры, участвовала в постановках, а теперь занимается увековечиванием его памяти. Уже есть премия Этуша, самолет "В. Этуш", книга, памятник, мемориальная доска. Впереди - культурный центр Этуша и несколько памятников.
Урок третий. Отношение к искусству
Этуш, независимо от моего возраста, называл меня "мальчик мой!" и смотрел на меня своими печально-улыбающимися глазами. Мне казалось, что ему хотелось бы иметь еще и сына. Слава богу, ему удалось понянчиться с внуком благодаря Рае, и надо было видеть их счастливые лица.
Однажды мы поехали на Рижское взморье купаться. В общем, как говорил талантливо сыгранный Этушем персонаж из "Принцессы Турандот": "Риголетто - это что-то из летнего отпуска!" Мы загорали на песчаной дюне, которая оканчивалась двухметровым обрывом. Владимир Абрамович спросил, люблю ли я страшные рассказы. Я кивнул. Сияло солнце, вокруг были люди. Это вам не в одиночестве на даче ночью со свечкой.
Приведу краткое содержание рассказа Этуша. Была ночь. Воровка, преследуемая полицией, подбежала к реке и попросила перевозчика перевезти ее на другой берег на лодке. Там было кладбище. Поскольку погоня не прекратилась, воровка вынуждена была войти в один из склепов и увидела открытый гроб с покойницей. Воровка сняла с нее все драгоценности, но одно кольцо не снималось. Воровка взяла лежащий в углу топор, отрубила руку и спрятала под плащ. Затем она побежала к реке и попросила перевозчика перевезти ее обратно. Луна зашла, было очень темно, и лодка медленно отделилась от берега.
Вот собственно и все. Осталось немного. Этуш рассказывал вдохновенно, долго, виртуозно наполняя рассказ различными деталями. Говорил вкрадчивым голосом. Пока я слушал рассказ, Этуш держал свою спрятанную за спиной руку в емкости с холодной водой.
Он тихо сказал: "Воровка увидела, что перевозчик правит лодкой только одной рукой, и испуганно спросила: ГДЕ ваша вторая рука? Перевозчик распахнул плащ воровки и выхватил отрубленную руку". Тут Этуш страшным голосом отрывисто крикнул: "ВОТ ОНА!!!" и схватил меня холодной и мокрой рукой. Я почувствовал мертвую плоть, вскочил, заорал и упал с дюны.
И это уже не Этуш, и даже не перевозчик, а сама страшная покойница, похожая на гоголевскую панночку из "Вия", крепко схватила меня своей ужасной отрубленной рукой. Кстати, Леонид Гайдай использовал подобный сюжет, но в комедийном плане, в своем знаменитом фильме "Бриллиантовая рука" для сна героя Андрея Миронова.
До сих пор я вспоминаю этот рассказ как один из самых страшных моментов моей жизни. Вот что значит настоящее искусство! В данном случае гениальная манера речи, талантливая игра, неиссякаемые придумки превратили представление в Театр Великого актера для одного благодарного слушателя и зрителя. Этуш становился то воровкой, то перевозчиком, а это, заметьте женские роли! И его последняя роль на сцене в спектакле "Бенефис" каким-то странным образом тоже оказалась женской.
Вообще слово "искусство" волновало меня с детства больше других слов. Заманчиво создавать произведения искусства, такие, которые до тебя не создавал никто, и быть Создателем. Я не мог понять, почему это слово так связано с одним из моих нелюбимых слов: "искусственный". Если "экономика должна быть экономной", что абсолютно правильно, хотя многие не принимают этих слов Л. И. Брежнева, то искусство ни в коем случае не должно быть искусственным.
Для себя я извлек урок: искусство должно быть талантливым, с импровизацией, но тщательно подготовленным, проработанным и главное - образным и живым. Очень важен вкус.
Прошло много лет. Театр Вахтангова возглавил Римас Туминас. Я познакомился с ним до этого и знал его как гениального литовского режиссера, встречался с ним вместе с нашим послом. И вот он поставил спектакль "Евгений Онегин", и все его обсуждали.
Стоим мы: Этуш, его супруга Елена и я, у входа в большое фойе Театра, и Владимир Абрамович меня спрашивает: "Ну, как тебе спектакль?" Я видел этот спектакль впервые, еще не совсем привык к стилю Туминаса, и не все уложилось в моей голове. Поэтому я быстро ответил: "Спектакль своеобразный, чтобы его понять, мне надо подумать, а лучше посмотреть еще раз". Елена тут же сказала Этушу: "Вот как надо отвечать!"
Урок четвертый. Культура общения
Десять лет назад на презентации фотоальбома Владимир Абрамович спросил меня, могу ли я выпить бутылку водки. Я задумался и сказал, что вряд ли. Вспомнились слова моего итальянского партнера: "Главное в жизни - получать удовольствие от происходящего. Зачем пить бутылку водки? Не лучше ли потягивать любимое вино в хорошей компании, наслаждаясь интересной беседой и любуясь красотами?".
Владимир Абрамович пригласил меня посидеть у него дома за столом и проверить, кто из нас крепче. К сожалению, я приглашением не воспользовался. Ему было интересно, могу ли я держать удар. Он ненавидел людей, которые не соизмеряют свои возможности со своими желаниями, не соблюдают культуру общения, не умеют держать себя в обществе и теряют лицо.
В последние годы Владимир часто летал на самолете. Я поражался его энергии и спрашивал: "Как Вам это удается?" А он спокойно с ироничной улыбкой отвечал: "Я сажусь в машину, меня везут в аэропорт, я сажусь в самолет и лечу. Ничего сложного нет". Я видел его лежащим на диване в гримерке, ожидающим выхода на сцену. Он постоянно улыбался мне.
Я советовал своим друзьям для улучшения жизненного настроя смотреть спектакли с Этушем. И все они были довольны. Этуш нес радость людям!
Дочитавших мой рассказ может заинтересовать, как так случилось, что я так давно увидел Этуша. Для этого надо знать, что даже в раннем возрасте я мог один убежать в горы в Коктебеле и дойти до Чертова Пальца, хотя представления не имел, где он находится. А в тот день, я, предоставленный сам себе, спокойно отворил дверь, отделяющую дирекцию Театра от фойе, хотя это было мое первое посещение Театра и, где и что находится, я себе не представлял. Пересек фойе, открыл еще одну дверь, вошел в зрительный зал и вплотную подошел к сцене.
Шла репетиция пьесы Шекспира "Два веронца". Этуш в ней участвовал. До сих пор эта репетиция, хотя в это трудно поверить, стоит у меня перед глазами и, как солнце, согревает мою душу и освещает мой путь.
Александр Борисов, действительный государственный советник Российской Федерации, руководитель федерального департамента стран Европы и Северной Америки
март 2022 года
Юлия Борисова, народная артистка СССР
Мэтр и патриарх Вахтанговского театра
Я познакомилась с Владимиром Абрамовичем Этушем в годы войны, страшно сказать - почти 80 лет назад. В ту пору я училась в Щукинском училище, а он вернулся с войны, награжденный боевым орденом, был актером Вахтанговского театра и уже преподавал в училище, а впоследствии стал его ректором. Он был и моим преподавателем, и ставил со мной один из студенческих спектаклей - прелестную "Шуточку" Чехова.
Потом мы вместе работали в Вахтанговском театре. Он - великолепный партнер. Достаточно вспомнить наши совместные работы в таких спектаклях, как "Принцесса Турандот", "Миллионерша", "Пристань". В этих спектаклях Этуш блистательно и разнопланово играл начальника стражи Бригеллу, прожигателя жизни Блендербленда и торговца мебелью Соломона.
Всегда вспоминаю сцену нашей драки в "Миллионерше", поставленную профессиональным борцом джиу-джитсу. Роль Блендербленда стала настоящим звездным часом Этуша. Моя Эпифания, миниатюрная, хрупкая, в порыве ярости буквально избивает крупного господина, позволившего допустить оскорбления в ее адрес. И как профессионально, виртуозно этот крепкий человек "летает" по веранде загородного ресторана - словно большая нелепая кукла. И всякий раз - восторженная овация зала. Этуша специально учили, как правильно падать.
Однажды на эту роль ввели актера нашего театра Вячеслава Шалевича. Он считал себя человеком тренированным, весил меньше, чем Этуш, поэтому думал, что легко справится с падениями. Но не рассчитал силы, и ему пришлось потом отлеживаться в гримерной.
Этуш - мастер, мэтр и патриарх Вахтанговского театра. И не только. Его знали и любили все. Он был многогранен. Полный кавалер ордена "За заслуги перед Отечеством". Долгое время возглавлял Центральный Дом актера. Смелый человек с ироничным взглядом на жизнь, умный и отличный собеседник, интересный рассказчик и в то же время требовательный и строгий педагог.
Его суждения были неоднозначными, то ли он шутил, то ли говорил серьезно. Мог говорить очень резко, а потом вдруг улыбался, и глаза его смеялись. Вообще у него были удивительные глаза: озорные, веселые, мудрые.
Его любили красивые женщины. Сорок восемь лет его преданной женой была Нина Крайнова. У них прекрасная дочь Рaя, она пошла по его стопам, стала одной из лучших Раневских в "Вишневом саде" Чехова. Любимый внук.
Я всегда с удовольствием смотрю фильмы, в которых играл Этуш, такие как "Кавказская пленница". У него была специфическая внешность, и ему отлично удавались роли восточных людей, например, темпераментного флотоводца из Алжира Сеид-Али в фильме "Адмирал Ушаков". Запомнились его волшебник Мильграм в "31 июня" и лучший Карабас-Барабас в "Приключениях Буратино", которому даже поставлен бронзовый памятник.
В портрете Этуша, написанном прекрасным художником Александром Шиловым, отражен внутренний мир Этуша, многогранность его как актера и человека.
Жена Владимира Абрамовича Лена сделала все, чтобы он прожил долгую, красивую и счастливую жизнь.
В театре Этуш был на особом положении. Художественный руководитель Вахтанговского театра Римас Туминас, директор Кирилл Крок, режиссер Владимир Иванов выпускали с ним спектакли, которые имели большой успех. Публика всегда восторженно встречала актера.