Ему удалось то, что по большому счету не получилось даже у Александра Сокурова в его знаменитом, снятом единым кадром "Русском ковчеге", - сообщить созерцательному по природе и во многом формальному приему человеческое измерение и высоковольтный накал, сделать его непревзойденным по эффективности инструментом исследования психологического состояния человека на последней стадии нервного срыва.
Его режиссер Фил Барантини прошел путь не только актера ("Генезис", "Чернобыль"), но и шеф-повара такого же ресторана, и он досконально знает все ловушки этой профессии. Он берет один из самых напряженных дней - вечер перед Рождеством - и открывает изумленной публике его изнанку - то, что происходит не только в празднично украшенных обеденных залах, но и за кулисами заведения, в его кухнях, кондитерских, барах, подсобках. Причем это совсем не "кулинарное шоу", хотя есть и его элементы, а напряженный психологический этюд, обладающий редким саспенсом и заканчивающийся трагедией.
Мы встречаем Энди Джонса, шеф-повара и совладельца популярного ресторана, когда он, сильно опаздывая, спешит на работу, нервно обсуждая по мобильнику домашние проблемы. И далее будем следовать за ним неотступно, в реальном времени вовлекаясь во все попутные коллизии, большие и малые конфликты, вместе с героем держа профессиональную улыбку и срываясь на тычки нерадивым подчиненным. На беду, в заведение явился санитарный инспектор, въедливый и лишенный чувства юмора: за какие-то мелкие нарушения (неопытная сотрудница помыла руки в раковине для овощей) он снижает рейтинг ресторана с пятерки до тройки, а это ЧП хлестанет по бизнесу. Уже поэтому нервы шефа на взводе. Дальше - больше: за одним из столиков обнаружился прежний босс Энди - знаменитый шеф-повар и телевизионный гуру, его заклятый друг Аластер Скай, который притащил с собой ядовитую ресторанную критикессу, явно склоняя ее написать о конкуренте гадость. Свои характеры показывают и расторопные люди из ресторанной команды - официантки, беременная посудомойка, энергичная Карли - су-шеф кухонных дел, т.е. вторая по статусу повариха. Короче говоря, мы уже заведены, как секундомер, и вместе с героями мотаемся по ресторану, наращивая темп, потому что клиент, несмотря на его хамство, всегда прав и должен вовремя получить свой правильно прожаренный бифштекс. Мы включены в этот непрерывно накаляющийся стресс, мы уже там с потрохами.
Поверьте, это завораживает: видеть, какой отработанный до блеска и при этом взвинченный до истерики ритуал предшествует банальному процессу поедания пищи в ресторане. И по какому краю пропасти иной раз ходит вся эта команда, зависящая от прихоти гостя, от некстати залетевшей инспекции, от вечно подстерегающей опасности кого-нибудь из гостей довести до полусмерти, случайно не учтя какую-нибудь его аллергию. В век соцсетей любой преисполненный самосознания блогер теперь почетный гость, его нужно особо приветить - иначе его читатели получат дурной отзыв и больше не придут в этот ресторан. Пройти все это рядом с замордованным служебными и домашними проблемами шефом - что проскользнуть между расплодившимися Сциллами и Харибдами. Но от этой, казалось бы, безумной затеи идти след в след за обычным ресторанным начальником и вникать во все ресторанные мелочи невозможно оторваться. Это как сломя голову мчаться в игровом квесте, не зная, какая подлость тебя подстерегает за каждым углом, - точно так же перехватывает дыхание.
Необычный ритм съемок был обусловлен еще и наступавшей на пятки пандемией: все снято за два дня перед тем, как Лондон впал в локдаун. Каждый из актеров должен был вступить в действие точно в ту секунду и в той точке, где его настигнет бегущая камера. И точно в том состоянии, какое нужно по замыслу и логике. И с безупречной точностью передать эстафету партнеру. В едином непрерывном кадре возникла такая спонтанная, такая живая жизнь, какой в кино мы еще не видели.
Актер по первой профессии, Барантини и это ремесло знает изнутри, понимает его возможности и вдумчиво работает с исполнителями: здесь нет ни одной проходной, небрежно или, напротив, принужденно сделанной роли. Промелькнувшие персонажи мерцают, ежесекундно меняясь в лице и запечатлеваясь в памяти как уникальный человеческий тип и характер. В сквозной, через весь фильм проходящей роли Энди - Стивен Грэм, один из самых востребованных актеров Англии ("Большой куш", "Грейхаунд"), самоотверженно держит на себе ритм и тонус действа. И, конечно, полноправный герой фильма - оператор Мэттью Льюис с его субъективной, тоже живой камерой.
И только пройдя этот путь, мы осознаем, что в фильме не было того, что зовут сюжетом, фабулой, интригой. Но был психологический срез полутора часов одного предпраздничного вечера обычного, каких много, ресторана. Опыт невиданный и незабываемый.