У Манна свой фирменный почерк, которому он верен с момента выхода первого громкого проекта "Полиция Майами: Отдел нравов" - сериала, который полностью изменил историю телевидения в 1980-е. "Полиция Токио", для которой Манн снял первую серию - пилот, возвращает зрителя к той эстетике - длинно-неспешных диалогов, нарочито крупных планов, затянувшегося, но не затянутого сюжета. Что говорить, Манн - большой эстет. Съемочная группа "Полиции Майами" по приказу продюсера даже перекрашивала здания курортного городка (курортом Майами во многом стал благодаря сериалу), чтобы картинка в кадре была исключительно пастельной, никакого красного и коричневого ни в одежде, ни в автопарке. У Манна, режиссера с русскими корнями (отец Майкла по отцовской линии русский эмигрант), четыре номинации на "Оскара", но ни одной реальной статуэтки, что можно расценивать как большое упущение Академии.
События нового криминального неонуара, снятого HBO Max, разворачиваются в 1999 году. Герой "Полиции Токио" - американец, который становится репортером японской газеты и своим человеком в среде японской полиции. Невероятное сочетание, если бы не реальный прототип - американский журналист Джейк Адельштейн, который действительно был первым американцем, взятым на работу репортером в японскую газету Yomiuri Shimbun, о чем потом он рассказал в своей книге "Полиция Токио". Ее-то и экранизировали. Адельштейн в сценарии также участвовал.
Реальный и телевизионный Джейк Адельштейн родом из Миссури, оба закончили университет Софии, частное учебное заведение в Токио, по специализации "Японская литература". Но довольствоваться должностью учителя английского языка для местных он не намерен, а решает идти напролом и отправляется на экзамен на должность корреспондента криминальной хроники в газете Meicho Shimbun (название газеты в сериале изменили). Сцена экзамена, на который Адельштейн приходит в идеально наглаженном костюме, практически гипнотизирует. С небольшими помарками он вырывается вперед, а экзаменаторов, прежде всего, удивляет высококлассное знание кандидатом-американцем японского языка. Кстати, исполнитель главной роли Энсел Эльгорт (звезда недавно прошумевшей "Вестсайдской истории" Стивена Спилберга) специально для фильма выучил японский. На эту роль даже пробовали Дэниэла Рэдклиффа, но остановились на Эльгорте.
Эйфория победы проходит, и начинаются суровые будни. Пришедший в редакцию Джейк долго доказывает, что он не случайно сюда забрел, а прошел экзамен. "Кто пустил сюда этого гайдзина?" - брезгливо бросают ему с порога. С позицией гайдзина, то есть чужака, Джейк мириться, конечно, не собирается. "В Японии не совершают убийств, - говорит полицейский Миямото (Хидэаки Ито). - Если нет свидетелей, значит, это не убийство". А еще строгий редактор Эйми (Ринко Кикути) дает совет - писать все по пресс-релизу, который распространяет полиция.
За первую же заметку Адельштейн получает нагоняй. Убит токиец, 8 ножевых ранений -Адельштейн пишет, что произошло убийство. "Какое же это убийство, несчастный сам налетел на нож на тротуаре", - снова учат старшие товарищи и требуют публиковать только официальную информацию. Постепенно градус ненависти к гайдзину начинает зашкаливать, а отношения у редакции с полицией портиться. Выход - найти своего среди копов, чем Эдельштейн и занимается, нагло напрашиваясь в друзья Миямото. А там и до знакомства с криминальным воротилом якудзы Сато (Сё Касамацу) недалеко.
Тем более что происходит еще одно загадочное самоубийство. Оба преступления связаны, оба героя попали в глубокую долговую яму, а ниточки ведут к якудзе и странному развлекательному клубу, где в качестве хостесс работает американка Саманта (Рейчел Келлер), которая хранит у себя дома под раковиной такие свертки денег, что до пенсии в принципе ей можно не работать. Напористость Джейка ее раздражает, да и вообще у каждого из героев "Полиции Токио" целый арсенал скелетов в шкафу, и все они точно не те, кем кажутся.
Залитые неоном японские кварталы, головокружительные кадры запруженных пешеходами улиц, снятые с высоты птичьего полета, - это то, чего не будет хватать сериалу в других сериях: эпизоды, не снятые Манном, выбиваются из общей эстетики. Добавьте сюда неспешность повествования и длинные диалоги: на экране может ничего не происходить, но тем глубже зритель погружается в философию противостояния запада и востока. Что позволено Манну, не позволено другим, да и повторить его вряд ли возможно. Раскрутившаяся ко второй половине фильма интрига, приправленная любовной историей, вселяет уверенность, что экзотический сериал был снят не только ради экзотики (тем более что о противостоянии запада и востока снято немало картин). А большей глубины и колоритности ему добавит режиссер - или режиссерка - японка Хикари, снявшая пару эпизодов.
Пока в первом сезоне восемь серий: в России его покажет more.tv. Будет ли продолжение, зависит от успеха у зрителя.