На берегу Оки в любимой Тарусе он и завещал себя похоронить. В городе, в котором прожил 13 лет и который благодаря его статьям превратился в один из развитых районных центров Советского Союза.
"Паустовский первым обратил внимание на судьбы малых городов, поэтому сегодня праздник не только для Тарусы, но и для всей России", - совершенно справедливо заметил в этот день мэр Тарусы Сергей Манаков.
"Для всей России праздник еще и потому, что никто, пожалуй, из советских писателей не сделал столько для русского языка, никто не призывал так к красоте и любви, как это делал Паустовский. Никто не совершал такие благородные поступки, какие совершал он, и потому был для многих нравственным ориентиром", - говорила на мемориальной акции директор московского дома-музея Паустовского Анжелика Дормидонтова.
О поступках, подвигах нравственных и фронтовых, о человеке, который был совестью нации, в этот день в Тарусе вспоминали часто. Поводов хватало - ко дню рождения Паустовского приурочили открытие сразу двух выставок, праздничный концерт, премьеру короткометражного фильма Юлии Горбачевской по знаменитой "Телеграмме" (после прочтения именно этого рассказа Марлен Дитрих встала на колени перед писателем)… Но главные истории в этот день рассказывались там, где сам Паустовский любил собирать друзей и учеников (а это и Юрий Казаков, и Булат Окуджава, и авторы "Тарусских страниц") - в доме по адресу Пролетарская, 2. Это место только десять лет назад стало музеем, такова была воля падчерицы писателя. Экскурсоводы рассказывают: "Одно лишь было условие у Галины Алексеевны - чтобы не было никаких витрин и этикеток. И чтоб все было как при жизни Константина Георгиевича, будто бы люди зашли к нему в гости, но просто не застали его дома".
31 мая, в свое 130-летие, писатель, кажется, все-таки был дома. По крайней мере, многие, бродя по маленьким тарусским комнаткам, с ним разговаривали вслух: "А я о тебе своему сыну рассказываю, ведь о тебе теперь в школе мало говорят", "Спасибо тебе за "Повесть о жизни", я читаю ее и мне становится лучше".
Кто в этот день был расстроен, так это как раз падчерица писателя - Галина Арбузова.
"Я сегодня утром посмотрела передачу о Константине Георгиевиче, там один человек назвал его второсортным писателем. И это в юбилейной программе! Я до сих пор в себя прийти не могу", - призналась мне Галина Алексеевна.
Чтобы хоть как-то отвлечь ее от переживаний, я попытался переключить разговор на воспоминания. Цепляться пришлось за то, на что падал мой взгляд: "Так много икон в доме, это нетипично для советского человека".
"Его любимым праздником была Пасха, - поддалась мне Арбузова, - но в церковь папа ходил только, чтобы помянуть друзей и родственников. Причем в списки для поминовения он включал Пушкина и даже Цветаеву. А еще Паустовский заказывал панихиды по Александру Грину и Николаю Заболоцкому. Однажды в Англии даже заказал панихиду по Шекспиру, поставив местного священника в тупик: "Ни один англичанин меня об этом никогда не просил, а тут русский…".
Из-за своих отношений с Богом Паустовский однажды чуть было не лишился членства в Союзе писателей, от дел которого, впрочем, он всегда сторонился. "Когда в Солотче родился мой брат Алексей, Константин Георгиевич его сразу же крестил, об этом узнали в Союзе и вызвали папу на проработку. Оказалось, что донос на папу написала жена одного из его лучших друзей". Паустовский сильно переживал такое предательство, но "стукача" простил - тоже вполне христианский жест.
Кто никогда не сможет предать Паустовского, говорили в Тарусе 31 мая, так это его почитатели. "Понимаете, человек, который хоть раз прочтет Паустовского и полюбит его, он уже никогда от него не откажется, - уверял нас в знаменитом саду у дома на Пролетарской писатель Сергей Михеенков. - Другое дело, что сегодня немногие открывают его книги, потому что, прочитав их, можно много упреков себе сделать".
Как рассказала директор московского музея Паустовского, сейчас идет работа над тем, чтобы читать Паустовского можно было без купюр - ведь в старых изданиях "очень хорошо виден след советской цензуры". Продолжаются изыскания в архивах, проводятся научные конференции, к изучению наследия писателя привлекается все больше специалистов.
"В 90-е годы прошлого века о Паустовском немного подзабыли, сейчас мы видим, что интерес к его творчеству возвращается, - уверяет Анжелика Дормидонтова, - возможно, что именно в год 130-летия писателя начнется его возвращение на книжные полки. По крайней мере, то количество гостей, которые приехали нынче в Тарусу, убедительно показывает, что Константин Георгиевич очень нам всем нужен".