Писатели любят пафосно хвалить свое ремесло и свой товар. Подойдите, скажем, к книжному на углу Камергерского и Большой Дмитровки - там в витрине книжного магазина вывешены афоризмы Р. Брэдбери, У. Эко и других на эту тему. К сожалению, я их не запомнил, но вот Горького - "Всем хорошим во мне я обязан книге" помню. Только про себя так не скажу: узковато будет! Не "хорошим", не "плохим", а просто почти всем в себе обязан книжкам, которые читал. Дело простое: я трусоват, жизни побаиваюсь, но любопытен, следовательно, приключениям предпочел "Библиотеку приключений". Да и память моя устроена так, что лучше запоминаются тексты, чем реальные события. (Ну, кроме, конечно, реально важных событий.)
Итак - "Вслед за героями книг" (была такая книжка, описывала житейские подробности жизни разных мушкетеров и прочих Айвенго). Был еще "Клуб кинопутешествий" - в СССР, когда реальные путешествия на Запад (да и Восток) были почти нереальны. Ну а тут откроем Клуб книгопутешествий.
И если говорить о путешествиях, то начать хочу с "Острова Сокровищ" Р.Л. Стивенсона. Дело в том, что, по мне, так "детская литература" = настоящая литература (ну, если она вообще настоящая - т.е. хорошо написана). Дети, подростки, юноши - самая лучшая, самая восприимчивая, нервная, благодарная, но и требовательная (фальшь и гниль чувствуют!) публика. Для них книжка - зерно в почву, для взрослых, тем более стариков, как я, - зерно на асфальт. В самом деле: разве есть что-то, чего еще не знает старый человек? Пусть не такими точными словами, как в книжке, - ок, но по сути-то уже знает, или, точнее, имеет свое мнение, убеждение, предрассудок... Ну а чего не знает, чего не почувствовал - того и не желал, значит, ни знать, ни чувствовать. Ну и не узнает уже. Дверь если не закрыта, то прикрыта. А в молодости - распахнута! Только вот войти непросто. Не каждому дано.
Стивенсону - дано. Его "Испаньола" - шхуна, на которой герои отправились за сокровищами - легко и гордо вплывала в маленькие открытые рты читателей. "Она слушается руля, как хорошая жена слушается мужа, сэр". Точно. Такова вся "Испаньола" Стивенсона. И как хорошая жена, она ведет за собой мужа-читателя куда ей хочется.
Дорога, как положено в сказке, начинается с Тайны (Сундука). И мрачного Хозяина Сундука - старого пирата Билли Бонса, сэр. Собственно, все путешествие (его сюжет я, понятно, пересказывать не буду - надеюсь, все в курсе) есть "восхождение в глубь Сундука". Под незабываемую песню "Пятнадцать человек на сундук мертвеца - Йо-хо-хо и бутылка рома!". Только Сундук не тесный, а Открытый, включающий Синее Море и Ветер и скалы и бухты... Кстати, сюжет Бонса, бежавшего из шайки, унеся ее бумаги, повторен Конан Дойлем в рассказе "Пять зернышек апельсина".
Бонса видишь ясно, куда ясней даже, чем Сильвера. "Это был высокий, сильный, грузный мужчина с темным лицом. Просмоленная косичка торчала над воротом его засаленного синего кафтана. Руки у него были шершавые, в каких-то рубцах, ногти черные, поломанные, а сабельный шрам на щеке - грязновато-белого цвета, со свинцовым оттенком". И "на нас пахнуло крепким запахом табака и дегтя".
Да, вот она - Морская Империя! Вот она - настоящая Англия! "Настоящий морской волк, насквозь просоленный морем!" "Именно такие люди, как наш капитан, сделали Англию грозой морей".
И еще такие, как Сам Сильвер, - Окорок, одноногий Джон. "А меня боялся сам Флинт. Боялся меня и гордился мною". Джон Сильвер - жестокий, хладнокровный, расчетливый убийца и лжец, лишенный совести и рефлексии, одинокий волк, бесстрашно дерущийся только за себя и готовый легко предать всех и надеть любую личину - тоже символ Англии. Символ несгибаемого мужества, готовности к любым ударам Судьбы, готовый бороться с ней до самого конца - пока не будет буквально разбит на атомы, да и тогда... "Кажется, с тех пор, как стоит мир, не было такого внезапного крушения великих надежд. ...Однако он не потерял головы, овладел собой и успел изменить план своих будущих действий, прежде чем прочие поняли, какая беда их постигла".
Загадочная английская душа!
"Никогда не сдавайтесь - никогда, никогда, никогда, ни в большом, ни в малом... Никогда не поддавайтесь силе, никогда не поддавайтесь очевидно превосходящей мощи вашего соперника" (У. Черчилль).
Какое кощунство - сопоставить пирата-убийцу с благородным бульдогом-Черчиллем, одним из главных победителей фашизма! Только конченый англофоб с ТВ-шоу рискнет на такое!
В самом деле?
"А в дальнем углу тускло сияла громадная груда золотых монет и слитков. Это были сокровища Флинта... А скольких человеческих жизней, скольких страданий и крови стоило собрать эти богатства! Сколько было потоплено славных судов... какая пальба из орудий, сколько лжи и жестокости!" Здесь мы слышим уже не Джима Хокинса, а благовоспитанного викторианского джентльмена, подводящего моральную черту под всем повествованием.
Что ж, сказано сентенциозно, но совершенно точно. Больше того. В этих словах - безжалостная суть всей Истории Человечества, от пещер до Чингисхана, от Дрейка и Кортеса до Гейтса и Сороса. Все верно, только...
Только ведь сами Положительные герои - добрый Айболит - доктор Ливси, вспыльчивый и благородный сквайр Трелони, идеально выдержанный отважный капитан Смоллетт - разве они не ПРИСВОИЛИ эту гору золота? Разве они не лили кровь - свою и чужую, - чтоб захватить то, что награбил, пролив моря крови, Великий и Ужасный Флинт, дух которого едва ли не главный герой романа? А почему? По праву грабить награбленное? Они - родственники убитых и ограбленных Флинтом? Нет. Они действуют по закону? Нет. Наконец, они - прямые наследники Флинта, Билли Бонса, слепого Пью и Сильвера? Да... в определенном смысле. Не юридические, но, пожалуй, моральные. Сами того не ведая, конечно. Трелони и Ливси представляют Легитимную Правящую Англию. Англию, которая борется с пиратами, побеждает их... чтобы унаследовать пиратские клады. Ту Англию, которая суть оборотная сторона повешенных ею пиратов. "Испанцы так боялись Флинта, что, признаюсь вам, сэр, я порой гордился, что он англичанин". Та же Воля, Стойкость, Упорство и Беспощадность - хоть и завернутая в политкорректно-ханжеское одеяло. Трелони играет по правилам? Верно. Флинт - по другим правилам, а Сильвер - и вовсе по беспределу? Тоже верно. Но правили и правят морями они вместе.