Корреспондент "РГ" побывал здесь и выяснил, о каком городе поется в песне "Звезда по имени Солнце", сколько стоят раритетные пластинки группы "Кино" и в чем секрет непроходящей популярности певца.
Зашифрованный портрет
Казалось бы, какое отношение Виктор Цой имеет к Казани? Он даже не выступил здесь ни разу. Однако основателя и директора Музея социалистического быта Рустема Валиахметова это ничуть не смутило. Человек с неиссякаемой энергией, вхожий в ближний круг рок-звезды, он смог создать камерную, но при этом атмосферную и познавательную выставку. При взгляде на экспозиционные витрины пестрит в глазах: аудиокассеты 1980-1990-х годов, фанатские значки с изображением Цоя, пластинки, архивные фото.
У посетителей, поклонников группы "Кино", все это всколыхнет свои личные воспоминания. Но Рустем Валиахметов заставит экспонаты заговорить по-настоящему. Много лет он общался с друзьями и коллегами певца, открывал для себя его закулисную жизнь и, конечно, старался пополнить коллекцию музея предметами, связанными с Цоем.
Вот он демонстрирует гостям деревянное изделие, похожее на декоративную раму для зеркальца, на которой начертана какая-то загадочная анаграмма.
- Это мне подарил Олег Котельников - художник, оказавший большое влияние на Виктора Цоя. Представитель ленинградского авангарда, основатель такого направления, как "первобытное искусство". С ним меня познакомил режиссер фильма "Игла" Рашид Нугманов. Я не сразу понял, в чем смысл этих знаков. Спросил Рашида, что он мне за каракули нарисовал. А тот удивился: "Ты что, не знаешь, что это такое?!" Оказалось, так художник зашифровал название последней песни Цоя "Атаман", записанной за несколько месяцев до его гибели. Но самое главное, что одновременно Олег Котельников написал потрет Цоя в своем стиле. Я считаю, это просто гениально!
И действительно, при внимательном рассмотрении замечаешь, как из корявых буковок волшебным образом возникает овал лица рок-звезды, его раскосые глаза.
Песня об Алма-Ате
Вряд ли Рустем Валиахметов смог бы настолько глубоко погрузиться в изучение биографии и творчества Виктора Цоя, если бы в свое время не познакомился с режиссером Рашидом Нугмановым.
- Лет шесть назад он приехал из Казахстана в Казань к родственникам и зашел в мой музей, - вспоминает Рустем. - Тогда близилось 30-летие фильма "Игла", и я ему предложил сделать выставку по этому случаю. Потом Рашид сказал, что хочет организовать юбилейный прокат картины в Питере, а я был знаком с директором "Ленфильма". Так что все совпало. Кроме того, я нашел влиятельного чиновника из Фонда кино, который помог устроить показ в Москве. Нам выделили для этого кинотеатр "Иллюзион", предоставили пленку "Госфильмофонда" и старые афиши фильма. Шикарный юбилей получился!
Тогда-то Рустем Валиахметов узнал множество любопытных подробностей о съемках "Иглы". Например, что сначала на главную роль был приглашен Константин Кинчев. Но позже режиссер познакомился с Виктором Цоем и понял, что играть должен он. Кинчев жутко обиделся.
В фильме состоялась премьера песни Цоя "Звезда по имени Солнце". Директор музея берет в руки одноименный альбом группы "Кино".
- Мне подарила его студия "Красная машина", это переиздание, - поясняет он. - А вот оригинал фирмы "Мелодия" сейчас больших денег стоит. Я бы за него 10 тысяч рублей отдал. А ведь изначальная цена 3 рубля 50 копеек! А знаете, какому "городу в дорожной петле" посвящена "Звезда по имени Солнце"? Алма-Ате! Там проходили съемки "Иглы". Цой написал ее у Нугманова дома, глядя в окно. Ее прятали до последнего, чтобы впервые она прозвучала именно в фильме.
Подарки от "Африки"
Есть на выставке несколько ценных экспонатов, предоставленных Сергеем Бугаевым "Африкой" - художником, экс-барабанщиком "Кино", исполнителем главной роли в фильме "Асса". С ним Рустем Валиахметов тоже в хороших отношениях. Директор музея берет в руки фотографию, на которой запечатлены Виктор Цой, "Африка" и остальные музыканты группы "Кино", сидящие за столом перед огромной яичницей.
- Этот снимок сделан на легендарной даче Александра Липницкого (недавно погибший музыкант группы "Звуки Му"). Я его у Сережи Бугаева выпросил, когда в гостях был, - смеется Валиахметов. - Он живет в Санкт-Петербурге на Фонтанке. Дома очень интересно. Есть стенд под названием "Институт нового человека", там какие-то декорации немыслимые, в том числе "communication tube" из "Ассы" (труба, по которой в шутку общался Мальчик Бананан с героиней Татьяны Друбич). А к подоконнику пристроены ступеньки - Бугаев открывает окно и сразу выходит на крышу.
Еще один любопытный экспонат от "Африки". Это джинсовая куртка, на которой специально для выставки оставили свои автографы все ныне живущие члены группы "Кино". Кстати, ее может примерить любой посетитель. Предмет особой гордости Рустема Валиахметова - коллекция снимков фотографа и летописца Ленинградского рок-клуба Наташи Васильевой-Халл.
- "Кино" часто бывали у нее в квартире на Васильевском острове, экспериментировали там со своим имиджем, - говорит Рустем Валиахметов. - Цой искал свой образ, зачесывал волосы по-всякому, грим накладывал, что-то еще придумывал.
Вошла в экспозицию и книга "Подлинная история русского рока", подаренная музею американской рок-певицей, подругой Цоя Джоанной Стингрей.
Простота и шаманство
У директора Музея социалистического быта есть свое, как он шутит, "выстраданное мнение" о том, в чем же загадка популярности Виктора Цоя.
- Он рос как типичный советский мальчишка из небогатой семьи, с небольшим потенциалом возможностей, - размышляет Рустем. - Был поклонником Боярского, Высоцкого. А потом появляется в его жизни панк - музыка ленинградских дворов. Запад-то был рядом. Песни писал на простой и приятной мелодике. Текст также отличают простота и лаконичность. На это накладываются экзотичность внешности и некое шаманство. Если бы Цой выглядел как славянин и пел другим голосом, не факт, что он стал бы звездой. Плюс у него был внутренний стержень. Он не баловался наркотиками, не увлекался алкоголем, был уравновешенным. Кстати, с корейского его фамилия переводится как "высота". На вопрос "Почему Цой живет?" отвечу так: "Потому что живет многочисленная армия его поклонников. И эту любовь уже переняло новое поколение!".
Лидер рок-группы "Кино" Виктор Цой